別看就這一道工序，卻是個(gè)累死馬的活。首先你要找個(gè)寬敞又平坦的地兒（一般是水泥地板或者大理石地板，臟不臟沒(méi)關(guān)系，反正沒(méi)人在乎這個(gè)），把被子攤開(kāi)，然后拿個(gè)小凳在上面反復(fù)推、反復(fù)壓，直到那蓬松的棉絮變成結(jié)實(shí)的棉餅才算大功告成。
?
好好的一床棉被，我們不惜代價(jià)把它壓成門板；好好的一條毛巾，我們費(fèi)盡周折把它疊成豆腐塊；好好的一塊地板、一條馬路，我們拿著牙刷蘸著洗衣粉，一寸一寸地刷……為了“內(nèi)務(wù)整潔”，所有人用同一個(gè)牌子的牙膏和洗發(fā)水，所有人用同樣顏色的牙刷和香皂盒，所有人穿部隊(duì)統(tǒng)一配發(fā)的內(nèi)褲和襪子……這就是秩序，是鐵律，就是如來(lái)佛的掌心，無(wú)論你多?！炼紵o(wú)法僭越。
?
壓了一會(huì)兒被子，齙牙被別的班長(zhǎng)叫出去玩“雙摳”了，就剩下我們幾個(gè)新兵在俱樂(lè)部。齙牙前腳一走，我的瞌睡就后腳跟上，以迅雷不及掩耳之勢(shì)占據(jù)了我的大腦。像武俠片里被人吹了迷藥一般，我打著哈欠昏昏沉沉倒在了平鋪在地的被子上。
?
湘大、畫室、“墮落街”、顏亦冰、劉菁……一閃而過(guò)的片段闖入我的夢(mèng)境，彷徨也好，恣意也罷，回頭看過(guò)去的一切是那么美好。劉菁搖著我的手問(wèn)我：“你為什么要去部隊(duì)？”
?
我佇立在雨中不知如何回答。
?
“夏拙，回來(lái)吧，回來(lái)吧！”劉菁的聲音越來(lái)越急促……
?
“夏拙，起來(lái)，起來(lái)！”朱聰扇了我?guī)讉€(gè)耳光總算把我扇醒。
?
睜開(kāi)眼，前面不是劉菁那張溫婉美麗的臉，而是一張普洱茶餅似的又黑又板的臉。
?
我慌忙爬起來(lái)，舉起右手敬了一個(gè)剛學(xué)的軍禮。
?
“夏拙？”看樣子我已經(jīng)給普洱留下深刻印象了，而且顯而易見(jiàn)不是好的印象。
?
“到！”
?
“大學(xué)生？”說(shuō)到“大學(xué)生”的時(shí)候他的臉上露出毫不含蓄的輕蔑笑容。毫無(wú)疑問(wèn)，“大學(xué)生”作為一個(gè)標(biāo)簽，使我們受到了歧視和不待見(jiàn)。后來(lái)我才知道，普洱之所以對(duì)“大學(xué)生”比較反感，是因?yàn)樗约哼B續(xù)考了兩屆軍校都沒(méi)上，最后費(fèi)了老鼻子勁才上了個(gè)提干班，到目前為止他的“學(xué)歷”欄中填的還是“大?！薄?br/> ?
“報(bào)告！是?！?br/> ?
“就你這德行？”普洱似乎存心想看看我的反應(yīng)，見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)靜，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向聞?dòng)嵈掖亿s來(lái)的手里還捏著三張撲克的齙牙宣布了他的處理決定：“二排一班都有——向右看齊——向前看！軍姿一小時(shí)準(zhǔn)備！”
?
軍姿，又是軍姿！又他媽是軍姿！
?
“報(bào)告！”我實(shí)在是忍不住了，“連長(zhǎng)，我錯(cuò)了！請(qǐng)您懲罰我，但是跟他們沒(méi)關(guān)系?！?br/> ?
普洱睨了我一眼，把目光掃向已經(jīng)成一列集合好的二排一班，“我剛說(shuō)錯(cuò)了——”
?
他清了清嗓子，大聲吼道：“軍姿兩小時(shí)準(zhǔn)備！”
?
我再要說(shuō)什么，被身邊的齙牙狠狠踹了一腳后也不再吭氣了。
?
普洱大搖大擺地走了。
?
齙牙像一顆生鐵釘一般釘在我們的正前方兩米處，身體紋絲不動(dòng)，只有嘴巴在那里唾沫橫飛。
?
“你們給我聽(tīng)好嘍！部隊(duì)的規(guī)矩就這樣——一人得病，全體吃藥。所以你們務(wù)必要收起那套地方上的懶散作風(fēng)和自由主義思想，是龍給我盤著，是虎給我臥著！管好自己的嘴巴，夾緊自己的尾巴！誰(shuí)要是冒泡掉鏈子，跟著你吃苦的可是全班兄弟……”張齙牙的指示抑揚(yáng)頓挫、激情飛揚(yáng)，他正前方一點(diǎn)五米外的豬頭和小白的頭發(fā)被他那從牙縫里迸出的口水噴得跟打過(guò)啫喱水一般。軍姿站了兩小時(shí)，齙牙就兢兢業(yè)業(yè)地訓(xùn)了兩小時(shí)。直到外面響起開(kāi)飯?zhí)?，齙牙同志還依依不舍地做了最后的四條總結(jié)，提出了三點(diǎn)希望，展望了未來(lái)兩個(gè)月新兵訓(xùn)練的美好藍(lán)圖，再去食堂的時(shí)候，菜已經(jīng)被搶光了，剩下一點(diǎn)殘湯剛好夠我們幾個(gè)泡飯吃。
?
“對(duì)不起??！連累了兄弟們！”趁著齙牙上廁所，我給幾個(gè)受牽連的新兵誠(chéng)懇地道了歉。
?
“咳，我說(shuō)拙子，你這就不仗義了?。 必i頭說(shuō)道，“什么叫有福同享有難同當(dāng)？這就叫有福同享有難同當(dāng)嘛！”
?
“就是！就是！”其他幾個(gè)新兵附和道，“我們是戰(zhàn)友嘛！”
?
“我們是戰(zhàn)友！”這句話突然讓我心頭一熱。在那一剎那，我感受到了“戰(zhàn)友”二字的分量。這是一個(gè)只有在這樣封閉而嚴(yán)酷的環(huán)境中才能產(chǎn)生的稱呼。相較于大學(xué)里的“同學(xué)”，社會(huì)上的“朋友”，生意上的“伙伴”，甚至酒桌上的“哥們兒”，這一個(gè)名詞有著更加沉重的含義。這是由軍營(yíng)獨(dú)有的強(qiáng)制力所決定的。在任何一個(gè)時(shí)間，任何一個(gè)地點(diǎn)，做任何一件事情（吃飯、睡覺(jué)甚至洗澡），身邊都有一個(gè)或者一群戰(zhàn)友。大家同吃同住同訓(xùn)練同休息同娛樂(lè)，連犯了錯(cuò)誤都一同受罰。生病的時(shí)候有人陪著你，受傷的時(shí)候有人護(hù)著你，跑不動(dòng)的時(shí)候有人拖著你拽著你，上了戰(zhàn)場(chǎng)子彈飛來(lái)的時(shí)候有人擋著你。這樣的人，才能算作“戰(zhàn)友”。
?
周日晚上九點(diǎn)，全連在俱樂(lè)部組織點(diǎn)名。經(jīng)過(guò)一周的訓(xùn)練，我們基本上知道了“行”與“列”的關(guān)系，也搞明白了“立正”之外的幾個(gè)基本動(dòng)作。點(diǎn)名也天天組織，基本上是值班員組織唱歌、整隊(duì)報(bào)告，然后是連長(zhǎng)“講三點(diǎn)”，然后讓指導(dǎo)員“補(bǔ)充兩點(diǎn)”，總的感覺(jué)千篇一律。
?
今晚的點(diǎn)名有些奇怪，值班員報(bào)告之后，首先登場(chǎng)的不是連長(zhǎng)，而是安哥。隊(duì)伍里出現(xiàn)一陣小小的騷動(dòng)，直到值班員吼了一聲“安靜”才算作罷。
?
“檢查。”安哥立定之后雙手端著一張a4紙，面無(wú)表情地念道：
?
“今天上午八點(diǎn)四十分，我在宿舍里學(xué)習(xí)條令，班長(zhǎng)任欣同志叫我去小賣部給他買一包煙。我不愿意去買，便以上廁所為由拒絕了班長(zhǎng)。從廁所出來(lái)之后，班長(zhǎng)又讓我去買煙，我仍然拒絕了班長(zhǎng)。班長(zhǎng)說(shuō)：‘林安邦，你學(xué)了這么久的條令我考考你?！移鹆⒒卮稹恰０嚅L(zhǎng)問(wèn)：‘軍人以什么為天職？’我回答：‘報(bào)告班長(zhǎng)，軍人以服從命令為天職?！嚅L(zhǎng)又問(wèn)：‘你既然知道軍人以服從命令為天職，為什么讓你去買個(gè)煙都不去?！一卮穑骸艺J(rèn)為班長(zhǎng)讓我去買煙，不能算命令，只能算請(qǐng)求。既然不能算命令，我也可以不服從?！嚅L(zhǎng)說(shuō)：‘大學(xué)生是吧？有文化是吧？知道玩文字游戲是吧？那我命令你從現(xiàn)在開(kāi)始站軍姿，一直站到吃晚飯?！一卮穑骸嚅L(zhǎng)這也不算命令只能算體罰?！谑俏液桶嚅L(zhǎng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)……”
?
檢查念到這里，安哥輕輕嘆了一口氣，這聲嘆息很輕，也很短，大概除了站在第二排的我，幾乎沒(méi)什么人聽(tīng)見(jiàn)。
?
“通過(guò)排長(zhǎng)和連長(zhǎng)指導(dǎo)員的教育，我意識(shí)到自己錯(cuò)了。軍人以服從命令為天職，我們無(wú)權(quán)判斷命令是否合理，我們需要做的是不折不扣地執(zhí)行……”
?
我微微側(cè)過(guò)頭，瞟了一眼隔我三列的歐陽(yáng)俊和隔我七列的易子夢(mèng)。易子夢(mèng)的眼里充滿了恐懼，歐陽(yáng)俊眼神中則更多的是不服。
?
“在此，我誠(chéng)摯地向任欣班長(zhǎng)道歉，也向連長(zhǎng)、指導(dǎo)員道歉，希望同志們引以為戒，堅(jiān)決服從管理，堅(jiān)決聽(tīng)從指揮……”