清晨，新京城。
　　這時(shí)剛剛過(guò)了五更，不過(guò)因天還沒(méi)大亮，人們多仍躺在床上睡覺(jué)，或者在半睡半醒間起床開(kāi)始洗漱，待天大亮了再去做活。做生意的買(mǎi)賣(mài)人倒是已經(jīng)起來(lái)，催促著伙計(jì)開(kāi)始新一天的忙碌了。
　　不過(guò)最忙碌的，還是吃公家飯的人。今天是一次重要戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的日子，且今年是這一戰(zhàn)結(jié)束的整十年份，朝廷要舉行大型慶典，城中吃公家飯的不論官員、小吏還是胥役，昨夜幾乎都沒(méi)怎么睡，聽(tīng)到五更的鑼聲才知道自己已經(jīng)忙了一夜，但也只能嘆口氣，肚子餓的隨便抓點(diǎn)兒什么墊墊，然后繼續(xù)忙活。
　　就在這時(shí)，有一輛馬車緩緩向東城門(mén)駛?cè)?。雖然馬車上沒(méi)有任何裝飾，但略有眼力見(jiàn)兒的人都能看出它價(jià)錢(qián)不菲，絕不是一般人家買(mǎi)得起的。正排著隊(duì)想要進(jìn)出城的人趕忙讓開(kāi)道路，生怕惹到權(quán)貴；把守大門(mén)的士卒也低頭彎腰退到兩旁。
　　馬車越過(guò)城門(mén)，繼續(xù)以平緩的速度行駛；又過(guò)了一會(huì)兒，來(lái)到城東一處地方。這里圍著一圈丈來(lái)高的圍墻，沿著圍墻種著許多松樹(shù)與柏樹(shù)，高高大大郁郁蔥蔥；樹(shù)木旁邊還長(zhǎng)著燦爛開(kāi)放的花朵，與松柏交相輝映。這本該是一片生機(jī)勃勃的春季景色，但不知怎的，卻讓人有莊嚴(yán)肅穆的感覺(jué)。
　　“見(jiàn)過(guò)……”把守院落大門(mén)的兩名士卒顯然知曉馬車上的人是誰(shuí)，待馬車近了就要跪下行禮，但膝蓋還沒(méi)彎下去就聽(tīng)馬車內(nèi)傳出聲音?！安槐囟喽Y?！闭f(shuō)話的人頓了頓又道：“也不必興師動(dòng)眾，不要叫旁人過(guò)來(lái)拜見(jiàn)?！?br/>　　“是。”兩人答應(yīng)一聲，又微微彎了彎腰后退到大門(mén)兩側(cè)，讓出足夠馬車通行的道路。
　　不過(guò)馬車并沒(méi)有開(kāi)進(jìn)院落里去。車夫?qū)ⅠR車穩(wěn)穩(wěn)地停在大門(mén)前一丈外，掀開(kāi)門(mén)簾，一個(gè)背著包袱的十來(lái)歲少年扶著一名看起來(lái)六十歲上下、衣著華貴的老人從馬車上下來(lái)。老人的身量大約七尺五寸，腰板挺的筆直，雙目也炯炯有神。
　　這老人下了馬車后又對(duì)兩旁的將士點(diǎn)頭示意，之后在少年的攙扶下走進(jìn)院落。在走進(jìn)院落前，他看了一眼頭上的匾額，上面寫(xiě)了四個(gè)大字：“將士公墓”。
　　看過(guò)匾額，老人低頭走進(jìn)陵園。進(jìn)門(mén)后不久就能見(jiàn)到許多墓碑，可老人并不停留，直奔陵園深處，而且速度越來(lái)越快，一開(kāi)始還被少年攙扶，但很快少年就跟不上他了，反而被甩在后面。
　　走了大約一刻鐘，老人來(lái)到陵園最中心的一座陵墓，一屁股坐在墓碑旁，又喘了幾口氣，隨即看向墓碑上篆刻的名字。見(jiàn)到這個(gè)熟悉的名字，老人的眼神有些變化，不知想起了什么。但他很快就回過(guò)神，伸手拍拍墓碑，說(shuō)起話來(lái)。
　　“老伙計(jì)，我又來(lái)看你了。上次來(lái)看你還是去年中秋，到現(xiàn)在又有半年多了。你不要怪我，去年臘月我生了病，在床上躺了一個(gè)多月，即使病好了郎中也囑咐不要吹了風(fēng)，就連屋子小輩都不讓我出，更不必說(shuō)來(lái)城外看你。不過(guò)我經(jīng)常吩咐人給你送東西，你應(yīng)該都收到了吧?！?br/>　　他正說(shuō)著，攙扶他的少年追了過(guò)來(lái)。少年在墓碑前站定，先恭恭敬敬對(duì)著墓碑磕了三個(gè)頭，之后才放下包袱對(duì)老人說(shuō)道：“阿翁，今年的祭品是自己放，還是孫兒替你放？”
　　“阿翁當(dāng)然要自己放?！崩先藦膶O子手中接過(guò)包袱放在腿上，一個(gè)一個(gè)拿出包袱里的東西放在墓碑前，同時(shí)說(shuō)起話來(lái)。
　　“這些都是行商從東邊帶來(lái)的菜蔬醬料做的吃食。當(dāng)年咱們并肩打仗時(shí)，你一直說(shuō)想念家鄉(xiāng)的飯食，但當(dāng)時(shí)道路斷絕、商旅絕跡，許多菜蔬醬料無(wú)處買(mǎi)，想吃也吃不到；現(xiàn)在道路又通了，我就把這些吃食買(mǎi)來(lái)給你?！?br/>　　“不過(guò)如果你一直在，多半也不會(huì)再想念家鄉(xiāng)的飯食了。這些年新京日益繁榮，相反東邊的大亂子雖然早已平定，但小亂子不斷，不少東邊的人跑來(lái)定居，其中也有會(huì)做你喜歡飯食的廚子?！?br/>