她說(shuō)：林，你要記住，作為女人，無(wú)論你正在遭受什么，或者正在努力什么，姿態(tài)是你絕對(duì)不可以遺棄的東西，它甚至比貞操更重要。
　　或許誰(shuí)都想象不到：僅僅三年半，人和世界會(huì)產(chǎn)生多大的改變。
　　至少我沒(méi)想到。
　　三年半以前，我還是一個(gè)雜志編輯?；钌粗约簾釔?ài)的雜志，每天死掉一點(diǎn)點(diǎn)，觸目驚心，無(wú)限悲涼。那時(shí)，唯一的信念就是把自己負(fù)責(zé)的內(nèi)容做得好一點(diǎn)，能留住一個(gè)讀者便是為自己的事業(yè)乃至整個(gè)行業(yè)出一份力。
　　自然而然地，我很想書(shū)寫(xiě)我所處的時(shí)代、我投身的行業(yè)，它們是如何相互作用，改變了包括我在內(nèi)幾代人的眼界、消費(fèi)與生活，又如何在不到二十年的時(shí)間里，盛極而衰，掙扎在一日千里的時(shí)代車(chē)輪之下。
　　所以那時(shí)候，我在雜志上開(kāi)了小說(shuō)連載，借一個(gè)虛構(gòu)雜志社的外部成長(zhǎng)與內(nèi)部角力，映射中國(guó)時(shí)尚雜志行業(yè)這二十年云譎波詭的起起伏伏。最終，持續(xù)一年的連載集結(jié)成書(shū)，有了這一本《在不安的世界安靜地活》。
　　是這一本小說(shuō)，開(kāi)啟了我在寫(xiě)作方向上的轉(zhuǎn)型，同時(shí)也完成了我在時(shí)尚雜志業(yè)的征程。在小說(shuō)出版后，沒(méi)多久我就從雜志社離了職，用半年的時(shí)間體驗(yàn)了各式各樣的創(chuàng)業(yè)公司，最終決定成為一個(gè)自由寫(xiě)作者—哪怕朝不保夕，至少身心自由。
　　只是，三年半過(guò)去，世界更加不安了。
　　原先小說(shuō)里講述的二十年行業(yè)故事，甚至不如這三年半里發(fā)生的多。被火速興起的新媒體打得方寸大亂的傳統(tǒng)媒體，為了自救，手腳并用，如同《紅樓夢(mèng)》里那一首《好了歌》：亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。大批報(bào)紙雜志關(guān)停、無(wú)數(shù)傳統(tǒng)媒體從業(yè)者被迫轉(zhuǎn)行或者做起了自媒體、不可一世的大刊編輯們被火箭升空般的草根博主擠到了后排，難以想象的巨大資源和金錢(qián)加速涌向了個(gè)人，昨天還是同事今天則可能一躍飛升云端，過(guò)上了明星般的光鮮生活。為了轉(zhuǎn)型、上位、撈金，種種戲劇化的場(chǎng)面越發(fā)尋常，卻不堪記錄—多是丑陋，鮮有感動(dòng)。
　　每個(gè)人對(duì)發(fā)生了什么，還將發(fā)生什么都很茫然，無(wú)數(shù)的質(zhì)疑、撕扯、輕薄鄙視之后，是無(wú)盡的妥協(xié)、屈從、心急如焚。
　　而我，則更加安靜了。
　　這安靜，一方面是被動(dòng)的。在這三年半里，我亦無(wú)心插柳地成了一個(gè)自媒體人，并取得了一些成績(jī)。但置身于這熱火朝天的新興行業(yè)，幾乎每一天都會(huì)被人拿出來(lái)比較、議論。說(shuō)實(shí)話(huà)，從博客開(kāi)始，到微博，再到公眾號(hào)，我寫(xiě)了十一年不曾間斷，憑的完全是寫(xiě)作熱情，從未想過(guò)名利—雖然它們的確隨之而來(lái)。與名利伴生的詆毀、辱罵、莫名憎恨，我早已見(jiàn)怪不怪、不做多想，但是公眾號(hào)時(shí)代最大的特色卻是制造焦慮。不只是某些公眾號(hào)寫(xiě)作者通過(guò)制造知識(shí)焦慮、階層焦慮、成功焦慮誘導(dǎo)讀者付費(fèi)，即使是公眾號(hào)寫(xiě)作者本人，也被巨大的焦慮包圍著。