（一）
　　沈伊開著車，她要從西郊的萬壑楓園一路向東，穿過綠島、穿過市中心，穿過自己上過的小學(xué)……今天是個(gè)特殊的日子，她不得不回到讓她厭惡的東郊。
　　一路上，沈伊努力的回憶著昨晚上的事。
　　今天早上，沈伊在熟悉的麥香中醒來，走下樓，廚房的玻璃窗后站立著的是熟悉的身影，一切似乎和往常沒什么兩樣。
　　可是，剛坐起來后，沈伊就到自己頭痛的厲害，而且她迅速想起了一些場景，只是她現(xiàn)在不敢確定那是在夢里，還是真的發(fā)生過。床頭仍然放著一只花瓶，瓶上插著一束花，只是那花瓶已經(jīng)不是往日的青瓷花瓶了。
　　下樓梯的時(shí)候，她看見球球正蜷縮在臥室外。球球睜開眼看了看沈伊，輕輕叫了一聲，又閉上眼，似乎睡著了。每天早上，球球總是在一非打開臥室門的一瞬間，躍上大床，和沈伊玩耍一番，但今天它似乎沒這個(gè)興致。
　　沈伊頭疼的厲害，實(shí)在沒有心情去查看貓的狀況。
　　這時(shí)，一非端著香氣四溢的大麥粥走了過來，一見沈伊，就放下粥，關(guān)心的問：“你怎么下床了，快回床上去，昨晚上你可嚇壞我了。”
　　沈伊被一非強(qiáng)制抱回了床上，一路上，沈伊緊緊摟著一非的脖子，她享受這只屬于她一個(gè)人的幸福。
　　一非又端來粥，一口一口的喂給沈伊喝，每喝一口就刮一下沈伊的鼻梁，像哄孩子一樣，“寶寶乖啊，回家吃飯了?！鄙蛞林?，這是農(nóng)村對(duì)待被嚇到孩子的把戲，想到這，她想笑，但卻笑不出來。因?yàn)?，這說明昨晚上的事是真的。
　　據(jù)一非講，他醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己躺在儲(chǔ)物間內(nèi)，客廳的椅子不知道怎么倒在自己的身邊。接著他看到沈伊倒在儲(chǔ)物間門口，地上散落著一地的瓷瓶碎片。自己瘋了一樣呼喊沈伊，沈伊雖然呼吸勻暢，卻怎么也不睜眼。沒辦法，她便把沈伊抱回床上。本來打算叫救護(hù)車的，正在這時(shí)，沈伊似乎醒了過來，嘴里不停的說著話，什么“奶奶，你怎么了”、“弟弟”、“飛機(jī)”、“你別打媽媽了”……一非見沈伊并沒什么大礙，便安置沈伊睡下，然后自己也迷迷糊糊的睡著了。
　　在一非的追問下，沈伊又把自己視角看到的事重新敘述了一遍。聽完沈伊的話，一非似乎有所醒悟，便對(duì)沈伊說：“明天是不是到日子了？看來遇到麻煩了，晚上我們?nèi)ァ耐◢u’吧！”
　?。ǘ?br/>　　車經(jīng)過綠島的時(shí)候，沈伊習(xí)慣性的看了一眼單位的大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她看見保安金東正在指揮一輛汽車停車?？吹浇饢|，沈伊想起了昨天下午的事，又想到金東那張大紅臉，沈伊笑了。
　　笑容很短暫，因?yàn)樯蛞两又窒氲搅四羌芗堬w機(jī)，那個(gè)給自己帶來厄運(yùn)的幽靈。
　　早上，沈伊問一非昨晚上那架飛機(jī)哪去了，一非竟然對(duì)此毫無印象，他說他醒來后根本就沒看到什么紙飛機(jī)。
　　難道是我的幻覺？沈伊默默的想，不過也好，但愿那飛機(jī)永遠(yuǎn)都別再出現(xiàn)了。
　　一非本來是不許沈伊出來的，他要她在家好好休息，下午一起去四通島。但今天是個(gè)重要的日子，她必須來東郊。一非知道在這件事上，沈伊不會(huì)讓步的，于是便決定陪沈伊一同來東郊。
　　沈伊挎上包出門的時(shí)候，她看見一非正在拿著電話爭吵，吵得似乎還很兇，一臉的憤怒。沈伊聽得出，電話那頭的是呂德義——一非的經(jīng)紀(jì)人。
　　“怎么了？是不是劇組有事？”沈伊一邊說，一邊給一非整了整領(lǐng)帶。
　　“這個(gè)呂胖子，非要我回去加拍幾個(gè)鏡頭，說是投資方要求必須要今天拍完這幾集，還拿李總來壓我！真不知道他是我的經(jīng)紀(jì)人還是公司派來的奸細(xì)！”
　　沈伊踮起腳，輕輕的親了一下一非的額頭，摟著他說：“別生氣啦，快回劇組吧，我沒事，很快我就回來了?！?br/>　　一非嘆了口氣：“好吧，只能讓你受委屈了，寶寶，隨時(shí)報(bào)告你的情況?。∮惺戮徒o我打電話，我一定馬上飛奔過去！”
　　沈伊已經(jīng)坐在方向盤后了，戴上墨鏡，打了一個(gè)響指，向程一非打了一個(gè)“愛”的手勢，一加油，汽車就飛出了小區(qū)。
　　程一非沖著遠(yuǎn)去的汽車不斷的揮手，直到汽車消失了才放下手臂，而臉上愁云卻絲毫沒有散去……
　?。ㄈ?br/>　　“你母親現(xiàn)在的狀態(tài)很不好，每天都對(duì)管理人員惡言惡語，關(guān)鍵現(xiàn)在沒有老人愿意和她同住一個(gè)寢室了，這給我們造成了一定困難！”劉院長客氣而又嚴(yán)肅的看著沈伊。
　　此時(shí)沈伊正局促的坐在院長辦公桌對(duì)面，她低著頭，輕咬著嘴唇：“對(duì)不起啊，劉院長，哦，對(duì)了，和我媽一個(gè)寢室的趙阿姨呢？”
　　“哎，這就是沒人愿意和你母親一個(gè)寢室的原因?。　眲⒃洪L站起身，背對(duì)著沈伊，看著窗外，停頓了一下，又自顧自的繼續(xù)往下說。
　　“上周六早上，管理人員去寢室打掃衛(wèi)生，一開門就看見趙阿姨躺在地上，你的母親坐在自己的床上，笑著看著地上的趙阿姨。保潔員趕緊呼喊護(hù)工，等護(hù)工到了一檢查，發(fā)現(xiàn)趙阿姨已經(jīng)死去多時(shí)了，大概是昨天夜間的事。老人家有哮喘你也知道，每個(gè)床上都有報(bào)警鈴你也知道，可是這么大的一個(gè)活人痛苦的從床上掉下來，你的母親竟然毫無察覺？更氣人的是，等護(hù)工宣布趙阿姨去世的消息時(shí)，你母親竟然手舞足蹈，大聲歡呼……”
　　劉院長后邊又講了很多很多，沈伊一句都沒聽進(jìn)去，她就在那個(gè)“帶刺”的凳子上木木的坐著。沈伊深信一句話，可憐之人必有可恨之處，這用在自己母親身上再合適不過。
　　沈伊一輩子忘不了那些日子。
　　深夜，醉酒的父親常常一腳踹開家門，然后瘋狂的摔東西，摔夠了，就拿起皮帶兇狠的抽打一旁哭泣的母親。直到打累了，才一頭扎在床上，在無休止的咒罵中睡去。
　　一般這個(gè)時(shí)候，沈伊是平靜的，但等到父親睡著后，沈伊才瑟瑟發(fā)抖起來。
　　癱在地上的母親會(huì)突然的精神起來，她拾起父親的皮鞭，一把拽住沈伊的辮子，將瘦小的沈伊一直拖到院子，然后開始瘋狂的抽打。沈伊一直覺得，和父親打母親相比，母親揚(yáng)起的辮梢更高，下手的頻率更快。打自己的時(shí)候，母親從不像父親那樣謾罵，而是帶著一副奇怪的笑容邊打邊說：“打死你個(gè)掃把星！”
　　沈伊只能厲聲尖叫，因?yàn)橹挥羞@樣才能令鄰居們不堪所擾，對(duì)著沈宅破口大罵，來換取自己的解放。每每這時(shí)候，母親才終于丟掉了皮鞭，像掉了魂兒一樣，撲倒在沈伊身上痛哭起來。
　　“好了，小沈，你去看你的母親吧！”沈伊的記憶被劉院長打斷。
　　這時(shí)候，沈伊?xí)粗鴳T例站起來，從手包中拿出一個(gè)信封，直接塞到劉院長的手中，然后說一些不疼不癢的關(guān)照之語。然而，這一次，沈伊的手還未從包中拿出，劉院長就急著搶白道：“小沈，不必麻煩了，我是覺得，你還是將你母親送到洼子店去療養(yǎng)較好！”
　　沈伊愣住了，洼子店？洼子店不就是市精神病療養(yǎng)院嗎？一股怒火瞬間涌上心頭。沈伊將空手抽出，瞬間收起笑容，冷冷地盯住劉院長說：“我為什么要將我的母親送到洼子店？我是交過年費(fèi)的，你們不能收人錢不辦人事！況且，況且這老妖婆活不了幾天了！”說這句話的時(shí)候，沈伊故意加重了“老妖婆”三字的語氣，然后直接轉(zhuǎn)過身，頭也不回地出了門。
　　辦公桌對(duì)面的劉院長驚呆了，跌坐在椅子上，他怎么也沒想到，剛剛自己竟然從這個(gè)文弱的姑娘眼里看到了殺氣……
　　這是沈伊第八年、第十五次出入這座養(yǎng)老院了，沈伊每年只在農(nóng)歷七月十三，也就是今天以及除夕的前一夜來“看望”母親。
　　這座養(yǎng)老院建于上世紀(jì)六十年代，最初駐扎著革命斗爭統(tǒng)一戰(zhàn)線委員會(huì)。七十年代以后先是改作醫(yī)院，而后改作療養(yǎng)院，世紀(jì)末的時(shí)候就成了現(xiàn)在的東郊養(yǎng)老院。
　　養(yǎng)老院三進(jìn)結(jié)構(gòu)，青磚青瓦，建成初期可算是東郊當(dāng)時(shí)最耀眼的建筑了。但如今，大院已經(jīng)頹敗的一塌糊涂，到處布滿了青苔野蒿，過去的花草全無，只有二進(jìn)院中央有幾株病怏怏的老槐樹，幾只老鴰站在樹梢肆無忌憚的哇哇叫著。院子的西墻坍塌出了一個(gè)大口子，補(bǔ)救措施是一道鐵蒺藜，沈伊覺得這種監(jiān)獄式的氛圍最適合母親不過，當(dāng)初她也是看中了這道鐵蒺藜才下定決心把母親送到這里的。
　　養(yǎng)老院的寢室在第三進(jìn)院，沈伊穿過辦公樓和廣場，從側(cè)面進(jìn)入了寢室區(qū)的走廊。這棟建筑是舊時(shí)格局，走廊直接連通建筑東西，兩側(cè)是對(duì)列的寢室門，一扇窗子也沒有，全靠門口微弱的光照明，十分昏暗，而母親的寢室就在最里端。
　　樓道里極靜，只有沈伊的高跟鞋發(fā)出清脆的“噠噠”聲。走出去幾米后，沈伊便放慢了腳步，因?yàn)檫@唯一的噠噠聲反到讓自己的心臟咚咚跳了起來。光線越來越暗，潮濕的氣息也越來越重，沈伊對(duì)每一步都猶豫著，是該快，還是慢，是輕放，還是重放……
　　咣當(dāng)，前面的一扇門突然被打開，沉浸在自己的猶豫中的沈伊被這突如其來的聲音嚇了一大跳。樓道溫濕的空氣迅速形成了對(duì)流，一陣裹雜著腐敗氣息的風(fēng)迎面撲了過來，沈伊皺著眉捂緊了鼻子。
　　這時(shí)，一個(gè)矮胖的禿頂老頭從那扇門后走了出來，他右手拿著一個(gè)紅色便盆，盆沿的污穢物還赫然可見。老頭直勾勾的看著沈伊，而沈伊就傻傻的愣在那，直到馬上二人就要打?qū)︻^面了，才猛然醒過來閃身，哪知那老頭又故意把便盆換到左手，正擦著沈伊的衣擺走了過去，然后還回頭沖沈伊“嘿嘿”干笑了兩聲。
　　沈伊感到一陣惡心，鼻孔泛酸，胃里一陣翻江倒海。在這里再多呆一分鐘她都覺得自己會(huì)死掉，于是一路狂奔到樓道頂端母親的寢室門口。
　　母親的寢室微開著，但門口卻沒有一絲風(fēng)。沈伊知道，寢室的窗子關(guān)著，母親的后半生就從來沒開過一扇窗。
　　和樓道里的腥臭相比，母親的寢室反倒很潔凈，甚至帶著一絲淡淡的香味，這讓沈伊的心情略有好轉(zhuǎn)。母親背對(duì)著自己，半臥在床上，很安靜，一絲氣息也沒有。這讓沈伊突然想到了刁婆，一個(gè)同樣沒有氣息的人。
　　走近了才能看清楚，母親其實(shí)在動(dòng)，只是動(dòng)作極輕，她的雙手一直在梳理著什么東西……
　　借著窗外的光線沈伊看清楚了，那是一架紙飛機(jī)，不過好在機(jī)翼上并沒有眼睛，但沈伊仍驚恐地怔在那里。
　　“你來啦？門都給你打開十分鐘了，幫我關(guān)上。”是母親的聲音，看來她還沒老糊涂，還清晰的記著這個(gè)日子——農(nóng)歷七月十三。沈伊聽見這健康的嗓音感覺有點(diǎn)失落，但還是聽話的回身關(guān)上了門，并插上了門銷。沈伊轉(zhuǎn)過身，回走兩步，張了張嘴，但終究沒有說話。
　　床劇烈顫抖了一下，母親掙扎著坐了起來，轉(zhuǎn)頭看著沈伊。半年未見，沈伊欣慰地看見眼前這幅面孔似乎又衰老了許多，整張臉的皮肉像是抹布一樣掛在頭骨之上，眼球高高凸起，眼黑和眼白之間已經(jīng)沒有了明顯的界限。沈伊覺得自己從母親身上嗅到了一股奇怪的氣息，究竟是什么呢？沈伊努力回想著。
　　母親突然的靈活起來，從床上“飛躍”下來，手中揮舞的，是一根早準(zhǔn)備好的皮鞭。沈伊提前做好了準(zhǔn)備，可卻沒想到如此之快，第一鞭下去，沈伊就已經(jīng)倒在了地上，她覺得肩膀剛剛著鞭的地方像是燃起了一條火龍……
　　母親并沒給沈伊留下多少感受的機(jī)會(huì)，鞭子像雨點(diǎn)一樣抽打著沈伊的全身。沈伊默默的用雙手捂著臉，咬緊牙，她開始像歷次一樣在劇烈的痛感中回憶起往事……因?yàn)檫@時(shí)候，皮肉之苦會(huì)讓她覺得記憶不會(huì)那么疼。但是說實(shí)話，她覺得今天母親的氣力已大不如從前，為此，沈伊微微露出一絲笑意。
　　皮鞭在空中飛舞的一段時(shí)間，隨著“啊……，嗚嗚嗚……”母親痛哭的開始，便宣告著這一次的“鞭刑”結(jié)束了。沈伊收起笑意，中斷了回憶，站起來，把母親扶回床上，并回手拾起鞭子，塞在枕頭下面。母親大哭的時(shí)候，沈伊熟練的掏出藥水，涂抹著露在衣服外邊的鞭痕。