牢房里的燈24小時(shí)常亮，被女囚稱(chēng)作長(zhǎng)明燈。宥真盯著那燈，原本她想想點(diǎn)兒什么，想想自己的案子，想想庭上她要說(shuō)的話(huà)?？涩F(xiàn)在躺在這里，腦袋里什么都沒(méi)有，燈光在她的眼前照出一片白霧。
　　“兒子，你死的時(shí)候，我都沒(méi)看見(jiàn)你最后一眼。”宥真的眼淚順著太陽(yáng)穴流下，風(fēng)吹過(guò)感覺(jué)涼絲絲的?！霸谔介g里見(jiàn)到你，我只顧著哭，都忘了和你說(shuō)說(shuō)話(huà)。
　　媽媽看到你的時(shí)候，真是無(wú)能為力，直到現(xiàn)在一切好像噩夢(mèng)一樣，那么不真實(shí)。這幾天來(lái)，媽媽度日如年，并非這監(jiān)獄里的種種磨難，而是媽媽每時(shí)每刻都在想你。
　　慧玉奶奶死后你就和我疏遠(yuǎn)了。去年你離開(kāi)家里出去住，媽媽就很不習(xí)慣，每天都在想你。我到你們學(xué)校等你放學(xué)，老師和我說(shuō)你已經(jīng)不來(lái)上課了。那天回來(lái)，我就一路回想著小時(shí)候接你上學(xué)和放學(xué)的樣子，想起你跟我說(shuō)你年紀(jì)到了，不愿意我接送了。
　　我想知道你在外面過(guò)得好不好，我找私家偵探去找你，怎么也找不到。我已經(jīng)不知道去哪里才能找到你，只能給你做好飯放在403，想著萬(wàn)一你回來(lái)不要餓肚子。
　　想你的時(shí)候我就翻開(kāi)相冊(cè)，一張一張看著你的照片。從你出生開(kāi)始，一直到你10歲那年。你小時(shí)候粘著我，怪媽媽心里放不下，放不下你姥姥姥爺?shù)乃?，你的身世我也放不下，張不開(kāi)嘴告訴你。媽媽好像一直跟你有一段距離，你想接近我，我卻躲開(kāi)，久了久了你可能會(huì)怨恨我，所以才離開(kāi)我了吧。
　　在慧玉奶奶的葬禮上，媽媽最后一次抱你，你哭得那么傷心，媽媽心里也不好受。好像一把鉆在媽媽心里鉆啊鉆啊，真的很疼。我現(xiàn)在還能感受你在我懷里的溫度，誰(shuí)想到，那之后我們就再也見(jiàn)不到了。我第一次抱你，醫(yī)生把你交到我的手上，我真的、我本來(lái)想你在我肚子里的時(shí)候就殺死你，我一想到那些人對(duì)我做的那些事兒就會(huì)遷怒于你。直到醫(yī)生真的把你放在我的懷里，你那么小、那么可憐。我看你身上的血跡才把你交回醫(yī)生手里，但媽媽當(dāng)時(shí)就決定，這輩子牽著你的手絕不放開(kāi)。
　　你很早就懂事了，媽媽哭的時(shí)候，你會(huì)走過(guò)來(lái)抱住我，從小你就給我了很多安慰。媽媽嘴上說(shuō)謝謝你，其實(shí)心里一直覺(jué)得你才是我這輩子最后的倚靠，是我活下去唯一的理由。
　　媽媽在停尸間看到你的身體被凍得冰涼、看到你胸口的刀傷，想著你死前該多么痛苦，我想親自替你去擋那一刀。我不想你死，我還活著。媽媽沒(méi)有告訴你，姥姥姥爺是怎么死的，但你死了以后，媽媽在這個(gè)世界上一個(gè)親人都沒(méi)有了?！?br/>　　她看著墻角，想起前幾天一個(gè)女囚撞墻尋死沒(méi)成功時(shí)，二板兒解說(shuō)的話(huà)：只有撞到墻角才必死無(wú)疑。
　　“兒子啊，媽媽不知道要不要去死，我想知道殺害你的兇手是誰(shuí)?？删退阄抑懒?，你也不能活著回來(lái)了，因?yàn)閶寢屩朗钦l(shuí)殺害了姥姥姥爺，但媽媽始終還是一個(gè)人了。直到你出現(xiàn)，媽媽才決定活下去，真的，你怎么怎么就能離開(kāi)我自己走了呢。要是知道這樣，媽媽當(dāng)初不如和你一起死了算了?！?br/>　　宥真哭著、想著，臉已經(jīng)擠壓得變形，眼睛全都哭腫了。她伸手擦拭淚水，還沒(méi)幾分鐘，喇叭里傳出一聲低沉的問(wèn)候：
　　“2下3、2下3，不要擋住臉?！?br/>　　她把手放下來(lái)，站崗的女囚也走過(guò)來(lái)。成宥真條件反射地以為自己又要挨打，便騰地一下坐起來(lái)。
　　“該換班了，該你了?！?br/>　　宥真看了看身邊，和自己一班崗的女人正在扣扣子。她把被子輕輕挪到一邊，老太太伸手把自己的囚服遞給她。
　　“穿上吧，穿個(gè)雙層暖和點(diǎn)兒?！?br/>　　宥真謝過(guò)老人，站在通道尾，左右小幅度溜達(dá)著。她右手撐著后背，一條一條地捋著筋肉，好讓自己舒服一些。獄警不讓值班時(shí)動(dòng)作過(guò)大，她也不敢用手去搔脖頸被電到的地方，只能偷偷抬頭低頭，讓頸椎好過(guò)一些。
　　她也不看房長(zhǎng)、二板兒的方向，她討厭她們，就側(cè)過(guò)頭去，把眼神停留在大通鋪的后段。老太太瞇縫著眼，似睡非睡的，那神情讓她想起送慧玉奶奶的最后一面。
　　***
　　重癥病房點(diǎn)著燈，加高的病床上躺著一位老人，床尾的銘牌上手寫(xiě)著字樣：“金惠玉，女”和一連串認(rèn)不出的病癥。雖然屋里有暖氣，老人的氧氣罩里還是蒙了一層霧。成宥真趴扶在床邊，只一手拉著老太太從被子里伸出來(lái)的手指。
　　她身襲藏藍(lán)色的毛衣、雙腿蜷縮在凳子里，像陷入了一團(tuán)毛線。成宥真眼皮低垂、眼白里滿(mǎn)是血絲，半醒似地歪在凳子上。
　　房里靜悄悄的，可以分辨出幾個(gè)聲音：心率儀的電子聲音和輸液器中落下藥水迸發(fā)的聲音。再仔細(xì)就能聽(tīng)到老人不太平穩(wěn)的氣喘聲和宥真的心跳聲。
　　一響手機(jī)震動(dòng)吵醒了成宥真，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，用另一只手掏出手機(jī)，打開(kāi)看，是一條賣(mài)墓地的短信。她長(zhǎng)嘆一口氣，順勢(shì)把手機(jī)放在病床上。她托起老人瘦削的手、慢慢安頓到被子里，然后又慢慢起身，俯身看著金老太太的臉。