已經(jīng)臘月二十九了，嘉靖三十九年入冬以來京師地面和鄰近數(shù)省便沒有下過一場雪。一冬無雪，明歲準(zhǔn)定是蟲蝗大作，饑饉臨頭，老天爺要收人了。人心于是惶惶，民間傳言如風(fēng)：大明朝自太祖高皇帝以來歷經(jīng)十帝，從來就沒有遭過這樣的天譴！天怒者誰？今年國庫虧空到連北京各部衙的京官都已經(jīng)好幾個月沒有發(fā)俸祿銀子了，民間疾苦可知。掌樞內(nèi)閣近二十年的首輔嚴(yán)嵩和他那個被公然稱作小閣老的兒子嚴(yán)世蕃以及眾多嚴(yán)黨立刻成了民怨沸騰的淵藪。農(nóng)歷十一月，西苑一場大火又突然將嘉靖帝日夜練道修玄的萬壽宮燒了。于是朝野的浮言又悄悄漫向了皇上。一場由天象引起的政潮已經(jīng)暗流洶涌。
　　
　　明日便是除夕，京師是冬日高照。而鄰近數(shù)省的最后一批奏報在今天辰時急遞進(jìn)宮更讓人絕望：依然還是山東無雪，山西無雪，北直隸無雪！
　　
　　作了好幾壇羅天大醮祈雪的嘉靖帝終于坐不住了，從來只信方士而不聽欽天監(jiān)天象分析的他，在巳時將欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸急召進(jìn)了西苑玉熙宮。他想要?dú)J天監(jiān)找出一個三代以來盛世無雪的例證來證明今冬無雪與人事無關(guān)?？删家环煜髥枌Γ茉埔莸幕卦捵尲尉傅壅鹋脤⑹种心歉完D玉杵摔得粉碎。周云逸立刻被東廠提刑太監(jiān)押到了午門，冠帶都被奪了。正當(dāng)午時，他兀立在午門中軸的蹕道上仰首望著天空那顆“異象”的太陽，等著受使有明一代所有官員都聞之心寒的廷杖。
　　
　　“奉旨，最后問你一次?！币粋€聲音從周云逸身后午門方向傳來，“今年入冬以來為什么不下雪？”
　　
　　“我已經(jīng)說了。宮內(nèi)開支無度，閣衙上下貪墨，國庫空虛，民不聊生，這是上天示警！”周云逸的眼仍然只望著天空那顆“異象”的太陽。
　　
　　“唉！”他身后問話那太監(jiān)失望地發(fā)出了一聲嘆息，聲雖不大，卻透著恐怖。周云逸身邊四名東廠行刑太監(jiān)的四根廷杖立刻動了，前兩根從他的腋下穿過架起上身，后兩根同時向后腿彎處擊去。周云逸跪下了。前兩根架他的廷杖往后又一抽，他的身軀便趴在了午門的磚地上，四只腳立刻踩在他的兩只手背和兩個后腳踝上，周云逸呈大字形被緊緊地踩住了。接著，四個東廠太監(jiān)的目光都望向了午門方向那個問話的太監(jiān)。