1967年2月18日，羅伯特·巴喬出生在意大利北部靠近維琴察省的一個(gè)名叫卡爾多尼約的小鎮(zhèn)上。那里，北面是形如巨蟒的阿爾卑斯山，景色十分秀麗。雄偉的阿爾卑斯
　　
　　????山敞開(kāi)寬闊的胸懷，擁抱這座小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)也真像躺在母親懷抱里的嬰兒一樣，顯得那么和諧，那么安寧。
　　
　　????小羅伯特有兄弟姊妹八人，一家老小全靠父親菲奧林多在鎮(zhèn)上開(kāi)的一間木匠作坊為生，家境不算太好。
　　
　　????但那里的人們生活簡(jiǎn)樸而實(shí)在，除了日常生活的必需品外，很少去
　　
　　????添多余的奢侈物，民風(fēng)也好。所以，巴喬一家，也并不算窮。
　　
　　????更值得一提的是，那里的人們自古就有著強(qiáng)烈的藝術(shù)和體育愛(ài)好，除了狩獵或農(nóng)活外，人們一有空閑，就會(huì)集在一起，進(jìn)行各種競(jìng)技活動(dòng)。足球當(dāng)然是主要項(xiàng)目。
　　
　　????巴喬的父親是個(gè)自行車愛(ài)好者，從小就喜歡，直到他成為一家之主，還會(huì)時(shí)不時(shí)地把他心愛(ài)的自行車拿出來(lái)過(guò)把癮。
　　
　　????家庭生活的重?fù)?dān)幾乎已讓他喘不過(guò)氣來(lái)，但只要一有空閑，他準(zhǔn)會(huì)叫上兒子們，跟他一起去騎上幾圈。
　　
　　????“把我的自行車搬出來(lái)?！彼?jīng)常這么對(duì)兒子喊一嗓子。然后，帶著兒子們出門去。
　　
　　????在馬路上飛奔，山地里越野。那種興奮勁，就別提了。誰(shuí)的車技提高了，誰(shuí)完成了上一次失敗了的動(dòng)作，都會(huì)得到他的夸獎(jiǎng)，有時(shí)甚至還會(huì)特別地贈(zèng)送一些小禮物，或者在兒子的小屁股上拍一巴掌，讓其他兄弟羨慕不已。
　　
　　????老菲奧林多有一個(gè)心愿，那就是把兒子培養(yǎng)成自行車手，將來(lái)到世界自行車賽場(chǎng)上去跟各國(guó)好手一較高低，長(zhǎng)長(zhǎng)他菲奧林多的志氣。“喂，那小子的自行車是我從小教的呢?！彼傁胗袡C(jī)會(huì)可以對(duì)人這么說(shuō)。
　　
　　????可是，兒子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，又一個(gè)個(gè)離開(kāi)了他心愛(ài)的自行車，他們似乎都對(duì)父親的自行車技不太感興趣。小時(shí)候還肯聽(tīng)話地跟老爸一起出去騎上一陣子，大了，就開(kāi)始偷懶，不太愿意。
　　
　　????“怎么了？”老菲奧林多問(wèn)。兒子們總是對(duì)他扮個(gè)怪臉，然后躲開(kāi)。于是，老爸就只好嘆一口氣：豎子不可教也。
　　
　　????小巴喬從小很聽(tīng)父親的話，叫他拿自行車，他就樂(lè)呵呵地到房間里去把自己心愛(ài)的小自行車搬出來(lái)，聽(tīng)父親一聲令下，就騎上它跟在父親屁股后面，一路笑一路騎個(gè)不停。
　　
　　????“追上了，追上了......”看著巴喬那修長(zhǎng)的骨架，很有幾分自行車手的味道，再看他騎車也蠻是那么回事，老菲奧林多心想：老天不負(fù)有心人，我的心血沒(méi)有白費(fèi)。
　　
　　????小巴喬生下來(lái)就好動(dòng)不好靜，除了跟父親一起騎自行車外，還經(jīng)常一個(gè)人跟哥哥出去玩。
　　
　　????開(kāi)始時(shí)，老菲奧林多并不在意，小孩子，玩游戲是他們的天性，玩就是了?？墒牵?dāng)有一天，做父親的看到兒子巴喬手里玩著一只小足球回來(lái)時(shí)，他大吃一驚。他知道自己的心思又付諸東流了，這小子肯定跟他的哥哥是一路貨色，必定會(huì)放棄自行車事業(yè)的！
　　
　　????“一定是你這小子把我的巴喬帶上了足球常”老菲奧林多等兒子華特回來(lái)后，質(zhì)問(wèn)他。
　　
　　????“是他自己要跟我去的，我可沒(méi)叫他去，只是他到場(chǎng)上，我才教他幾招?！比A特拒不承認(rèn)，末了還加上一句：“他喜歡踢足球，這是他的權(quán)利，你不能干涉的，老爸?！?br/>　　
　　????老菲奧林多真想沖上去猛揍那小子，自己不騎自行車，還把我的巴喬帶走，也太過(guò)份了！
　　
　　????“踢足球有什么不好嗎？可我就是喜歡足球。”
　　
　　????看著氣憤的父親，小巴喬老實(shí)地說(shuō)。
　　
　　????“沒(méi)有，孩子，沒(méi)什么不好，只是爸爸更希望你將來(lái)成為一名出色的自行車手。”
　　
　　????父親說(shuō)，“不過(guò)，喜歡什么確實(shí)是你的權(quán)力，沒(méi)有人能阻止你?！?br/>　　
　　????“那我更喜歡成為一名足球明星。”
　　
　　????老菲奧林多再次失望了。于是將希望寄托在巴喬的弟弟身上，結(jié)果，可以想象，弟弟再次叫老爸失望，甚至絕望了：這是他最小的兒子，他不跟他走，就等于替老爸的自行車夢(mèng)劃上了句號(hào)！三個(gè)兒子終于沒(méi)有為老菲奧林多圓上自行車手夢(mèng)，他們紛紛走上了足球場(chǎng)，巴喬的弟弟至今仍在佛羅倫薩隊(duì)效力，只是名氣不如巴喬，球技略遜。
　　
　　????足球的魅力竟是如此之大！父親不再?gòu)?qiáng)行要巴喬去騎自行車，而同意他踢足球了，三兄弟睡在一張床上，大家高興得睡不著覺(jué)。他們看著墻上掛滿的那色彩斑斕的歐洲足球明星的照片，這個(gè)說(shuō)某某是他的偶像，那個(gè)說(shuō)長(zhǎng)大了要像某某球星一樣大出風(fēng)頭。
　　
　　????自那以后，巴喬便是人不離球，球不離人。一有機(jī)會(huì)，就會(huì)跟幾個(gè)鄰居的小孩在一起玩上一把。沒(méi)有人跟他玩的時(shí)候，他也會(huì)獨(dú)個(gè)兒在那里練盤帶技術(shù)。
　　
　　????小鎮(zhèn)上的大街小巷，都成了他的球場(chǎng)，迎面而來(lái)的行人，都是他要設(shè)法晃過(guò)的對(duì)手。
　　
　　????他會(huì)一邊帶球，一邊嘴上叫個(gè)不停：“左邊有一個(gè)微小的空檔，不行，已被堵死，往右?guī)?，巴喬，往右?guī)А崎T得分，是巴喬破門得分了。他再次成功了！”于是一個(gè)人樂(lè)得哈哈大笑起來(lái)。
　　
　　????玩得開(kāi)心了，免不了常常誤了回家的時(shí)間，母親瑪?shù)贍柕驴倿樗麚?dān)心：
　　
　　????“這孩子，真是個(gè)足球迷。再這么下去，就成野孩子了?！?br/>　　
　　????“你別管他，正跟他的伙伴們踢得歡哩?！备绺缏?tīng)到了，就這么安慰母親。事實(shí)上他自己也是剛下“火線”，一身是灰，汗把衣服都浸透了。
　　
　　????一味的盤帶，有時(shí)也讓巴喬感到乏味，便他更感刺激的，當(dāng)然是射門，是那些大牌球星近乎完美的射門動(dòng)作。
　　
　　????跟小伙伴們一起踢時(shí)，他總是想表現(xiàn)自己過(guò)人的射門技術(shù)，只要他有球，就肯定會(huì)想盡一切辦法，帶球到對(duì)方門前去打門。
　　
　　????令人吃驚的是，那時(shí)的巴喬已在小球員中顯示出不凡的門前搶點(diǎn)意識(shí)和過(guò)人的臨門一腳的功夫，盤帶技術(shù)也相當(dāng)出色，非儕輩可比。人雖小，可球星的樣子已有所顯露。
　　
　　????小孩子都爭(zhēng)強(qiáng)好勝，總有小伙伴愿意充英雄，說(shuō)：“我來(lái)阻止巴喬的進(jìn)球”、“我來(lái)守門，保證不讓巴喬進(jìn)球”。
　　
　　????可是，一回回試下來(lái)，大家都有點(diǎn)泄氣：這小子太厲害，叫人防不勝防。
　　
　　????小巴喬踢球踢得確實(shí)快活，可小孩子畢竟淘氣，常因踢球惹禍。老爸菲奧林多被他氣炸了肺。
　　
　　????每每他在自己的木匠鋪里干著活的時(shí)候，就會(huì)有平時(shí)友好的鄰居街坊走進(jìn)來(lái)。
　　
　　????“菲奧林多，正忙著哩。這里有點(diǎn)小事你得辦辦。巴喬又把我家的窗玻璃給打破了。這是修理費(fèi)收據(jù)。”
　　
　　????原以為對(duì)方是來(lái)買他的貨，沒(méi)想到又是來(lái)要錢的，菲奧林多只得滿臉堆笑賠不是，然后將錢悉數(shù)交給來(lái)人，將收據(jù)留下。
　　
　　????隔三差五就來(lái)這么一次，對(duì)收入本來(lái)有限的家庭來(lái)說(shuō)，哪里吃得消。每次犯了事回來(lái)，巴喬總對(duì)自己的犯罪事實(shí)“供認(rèn)不違”，當(dāng)然免不了一頓罵，巴掌倒是從沒(méi)吃過(guò)。
　　
　　????“自行車可不會(huì)撞到別人的窗玻璃上去！”每次訓(xùn)斥完畢，父親總免不了要說(shuō)這么一句，那意思是：你小子想真有出息的話，倒不如回過(guò)頭來(lái)跟我練自行車技，將來(lái)成為賽車手，豈不更好？
　　
　　????當(dāng)然，這只不過(guò)是做父親的一廂情愿罷了，巴喬可從沒(méi)回過(guò)頭。時(shí)間久了，大家知道這小調(diào)皮鬼并非有意，于是也就不再當(dāng)一回事，不到萬(wàn)不得已，不再告到他家里。
　　
　　????不像別的孩子，一見(jiàn)撞了禍，就搶先一步，拔腿便跑，溜之大吉。巴喬每次打碎人家玻璃，總會(huì)跑上前去，將心愛(ài)的足球抱得死死的，然后站在那里，等候發(fā)落。
　　
　　????等受害人出來(lái)，巴喬就會(huì)低著頭說(shuō)：“對(duì)不起，我不是故意的?！毙∧槤q得通紅。有時(shí)，他還會(huì)滑稽地加上一句：“等我長(zhǎng)大當(dāng)上球星，我再賠你的玻璃，請(qǐng)別去告訴我爸，好嗎？”
　　
　　????看著這個(gè)誠(chéng)實(shí)的小調(diào)皮鬼，大多數(shù)人都只是抱怨一番了事，或者干脆就被他逗樂(lè)了。
　　
　　????“以后當(dāng)心點(diǎn)就是了?！苯址粋儾粌H不討厭他，反倒喜歡上他了?？粗『⒆右黄鹜媲驎r(shí)那小大人的樣子，大家都免不了喜笑顏開(kāi)。
　　
　　????“說(shuō)不定將來(lái)真能給你掙大錢呢，菲奧林多?！?br/>　　
　　????有人這么跟菲奧林多說(shuō)。
　　
　　????雖然菲奧林多從來(lái)沒(méi)把這話當(dāng)真，可聽(tīng)到別人夸自己的孩子，心里總歸是高興的。
　　
　　????老菲奧林多總是樂(lè)呵呵地回答：“哪里，哪里，你看他那樣，哪是成得了才的！”
　　
　　????其實(shí)，老菲奧林多何嘗不想巴喬真的成為一名球星。在意大利，到處都是踢足球的人，每一個(gè)小孩都是由足球相伴著長(zhǎng)大的，包括一些女孩子，可以說(shuō)整個(gè)國(guó)家都沉迷于那黑白相間的皮球。
　　
　　????這就足以說(shuō)明，踢足球是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的行當(dāng)，萬(wàn)馬競(jìng)奔獨(dú)木橋，沒(méi)有相當(dāng)?shù)奶熨x，哪能成功！卡爾多尼約鎮(zhèn)到目前為止，還沒(méi)出過(guò)一名像樣的球星，小巴喬想在足球行業(yè)中出人頭地，談何容易！
　　
　　????隨著年齡的增加，巴喬對(duì)足球的熱愛(ài)有增無(wú)減，簡(jiǎn)直到了入迷的程度，足球仿佛成了他的生命。