????當(dāng)夜，三浦九點(diǎn)才回到家，他望了眼玄關(guān)旁的鞋箱，父親早晨穿走的皮鞋不在里面。
　　
　　????從冰箱里拿出些剩菜，加熱后胡亂吃了幾口。剛準(zhǔn)備回自己房間，母親從樓上下來了。
　　
　　????“是和哉啊，回來也不說一聲，老媽還以為家里進(jìn)賊了呢?！?br/>　　
　　????“是賊就不會讓你聽見動靜了。”
　　
　　????“今天又和學(xué)長他們玩到那么晚呢，也不打個(gè)電話回來?！?br/>　　
　　????三浦不爽地道：“都說了那么多回了，那是排練！”
　　
　　????“是，是，排練，那排練的怎么樣了？”母親其實(shí)對這個(gè)問題的答案并不怎么感興趣。
　　
　　????三浦回道：“切……爛透了，西園寺那家伙說是家里有事突然不來了，三年級的前輩們也都一整天無精打采的，在那兒長吁短嘆，感嘆又到年底了，明年這時(shí)自己就已經(jīng)不是高中生了什么的，滿口都是升學(xué)壓力啊，前途啊，工作啊。在后輩面前也不覺得丟臉，真是群沒用的家伙?！?br/>　　
　　????“我倒覺得你的學(xué)長們說的沒錯(cuò)啊，如果和哉你還是這么蹉跎下去的話，明年可就跟學(xué)長們一樣了?！?br/>　　
　　????“啰嗦，反正到時(shí)候只要隨便考進(jìn)個(gè)一般的大學(xué)就可以了吧，畢業(yè)后的工作父親肯定會托人拉關(guān)系幫我指定好的不是嗎？”三浦說著就準(zhǔn)備起身走人了，與母親之間類似的對話往往都是這樣結(jié)束的。
　　
　　????母親嘆了口氣，不再就這個(gè)問題與他說下去。她忽然又想到了什么，對著三浦的背影道：“哦，對了和哉，在郵箱里找收到一個(gè)郵包，上面有你的名字，已經(jīng)放在你書桌上了。”
　　
　　????“知道了。”三浦隨便應(yīng)付了一聲，關(guān)上了房門。
　　
　　????背靠著門，面對著漆黑一片的房間，三浦眼前浮現(xiàn)了許多。起初他加入輕音樂部的理由有兩個(gè)，一是對父親的逆反心理，二是他認(rèn)為在這個(gè)社團(tuán)應(yīng)該很好混。
　　
　　????結(jié)果卻十分出人意料，這群在外人看來叛逆難馴的青年，根本不是他想象中那樣整天聚在一起抽煙廝混，反而是一年到頭都在拼命練習(xí)著。入社以后，自己的業(yè)余休息時(shí)間幾乎全部搭了進(jìn)去，雙休日經(jīng)常會像今天一樣練習(xí)到很晚。就連當(dāng)初堅(jiān)決反對他去玩樂器的父親，態(tài)度也逐漸有所轉(zhuǎn)變了。
　　
　　????只要努力去做的話，就能改變某些事了吧……
　　
　　????三浦產(chǎn)生這種想法后，就開始對樂隊(duì)的事情變得上心了，可惜這一陣子，原本堅(jiān)定而可靠的學(xué)長們，卻都變了。
　　
　　????“我說，父母還指望著我能上大學(xué)呢，即便現(xiàn)在不退社，到畢業(yè)那時(shí)還是得離開的不是嗎?！?br/>　　
　　????“哦，我啊，最后一個(gè)學(xué)期可能會直接去老爸的工廠里開始見習(xí)了吧，還能在一起演奏多久呢……”
　　
　　????“還是算了吧，大家心里都清楚，再怎么努力拼命，也是早晚得放棄的事情，難道你以后想當(dāng)職業(yè)的音樂人嗎？才學(xué)了一年多的新手還是早些斷了這念頭吧，國中生里也能找到比前輩我們還出色的家伙呢，那種父母都是搞音樂的，家庭條件允許又很有天賦的孩子才會走那條路吧?！?br/>　　
　　????“三浦君，為了換套弦半個(gè)月不吃午飯的日子你可想象不出啊，我也很想跟你說出一樣的話來，但這個(gè)世界是很現(xiàn)實(shí)的，學(xué)長們得跟今后的人生做出妥協(xié)。這已經(jīng)是輕音樂社不成文的規(guī)則了，三年級的學(xué)生基本都是不會留到最后的，所以你要做好隨時(shí)接手社長的準(zhǔn)備，要成為后輩的依靠啊。”
　　
　　????近幾個(gè)月來，三浦聽到的都是諸如此類的話，他時(shí)常會想：“一幫混蛋，說什么成為后輩的依靠，自己不還是一個(gè)個(gè)都逃跑了嗎？！”
　　
　　????他拋開這些壓抑的念頭，打開了燈。
　　
　　????書桌上擺放著一個(gè)大信封，里面似乎是一個(gè)厚厚的長方形物件。
　　
　　????“切……老媽又擅自跑到我房間里來。”三浦自言自語發(fā)著牢騷，然后走到桌前拆開了信封。
　　
　　????里面是一盤錄像帶和一張卡片。
　　
　　????卡片正面是大寫的英文字母：books；反面則是手寫的幾行小字。
　　
　　????“這就是錄像帶嗎？還是第一次見到呢，要我怎么看?。俊比帜闷饚ё?，一時(shí)不知該如何是好，雖然他知道一百多年前人們曾用一種叫做錄像機(jī)的東西作為主要的影像錄制及播放媒體，但這已經(jīng)被數(shù)代產(chǎn)品淘汰了再淘汰的東西，現(xiàn)在估計(jì)只能去博物館里找了。
　　
　　????他只好先把帶子放在一邊，去讀卡片背面的字：“那件事以后，鈴木一家搬去了沖繩，好離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不過三個(gè)月過去，2099年12月8日，即去年的今天，鈴木亂刀刺死了熟睡中的父母，然后下樓打開了燃?xì)庠?，一家三口最后全部化為了灰燼。”