人生的歲月，如流水的一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好像是昨日的事?？墒且蛔呱辖秩?，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設(shè)出來，原來要過舊歷年了。到了過年，由小孩子到老人家，都應(yīng)得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什么，除了焦著幾筆柴米大賬，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閑些啦。這日是廢歷的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什么事情，便想到廟里去買點梅花水仙，也點綴點綴年景。一起這個念頭，便不由得坐車上街去。到了西四牌樓，只見由西而來，往西而去的，比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣歷書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深了。快到白塔寺，街邊的墻壁上，一簇一簇的紅紙對聯(lián)掛在那里，紅對聯(lián)下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾只糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。這種人叫作書春的。就是趁著新年，寫幾副春聯(lián)，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因為字寫得還像樣些，也作這行買賣。所以一班人對于書春的也只看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對于風(fēng)塵中人物，每引為同病，而對于書春的，卻也是不大注意。
　　這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那里推推擁擁。當時我的好奇心動，丟了廟不進去走過街，且向那邊看看。我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸著頭，向里看去，只見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那里寫春聯(lián)。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那里收錢，向看的人說話。原來這個婦人書春，和別人不同——別人都是寫好了，掛在那里賣；她卻是人家要買，她再寫。人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合于大門的口氣的；人家說要貼在客堂里的，她就寫一副合于客堂的口氣的。我心里想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。至于聯(lián)文，自然是對聯(lián)書上抄下來的。但是也難為她記得。我這樣想時，猛抬頭，只見墻上貼著一張紅紙，行書一張廣告。上面是：
　　飄茵閣書春價目
　　諸公賜顧，言明是貼在何處者，當面便寫。文用舊聯(lián)，小副錢費二角，中副三角，大副四角。命題每聯(lián)一元，嵌字加倍。
　　這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截了當，一字是一字，倒沒有什么江湖話。也許她真是個讀書種子，貧而出此。但是那“飄茵閣”三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽江上的一流人物？我在一邊這樣想時，她已經(jīng)給人寫起一副小對聯(lián)，筆姿很是秀逸。對聯(lián)寫完，她用兩只手撐著桌子，抬起頭來，微微噓了一口氣。我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得干凈，頭發(fā)理得齊整，一望而知，她年輕時也是一個美婦人了。我一面張望，一面由人叢中擠了上前。那個桌子一邊的老婦人，早對著我笑面相迎，問道：“先生要買對聯(lián)嗎？”我被她一問，卻不好意思說并不要對聯(lián)。只得說道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？”那個寫字的婦人，對我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個識字的人。便帶著笑容插嘴道：“這個可不敢說。因為字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼兒，勉強總可以試一試?！蔽衣犓@話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。我既有心當面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟周濟她。于是我便順手在衣袋里掏出一張名片來。這些圍著在那里看的人，看見我將名片拿出來，都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片，遞給那個老婦人。那個老婦人看了一看，又轉(zhuǎn)遞給那書春的婦人。我便說道：“我倒不要什么春聯(lián)，請你把我的職業(yè)，作上一副對聯(lián)就行，用不著什么頌揚的口氣?！蹦菋D人一看我的名片，是個業(yè)新聞記者的，署名卻是文丐。笑道：“這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業(yè)做十四個字，行么？”我道：“那更好了?！彼中Φ溃骸皩懙帽緛聿幌駛€東西，做得又不好，先生不要笑話?！蔽业溃骸昂茉敢庹埥?，不必客氣?！彼诓煤昧说囊化B紙中，抽出兩張來，用手指甲略微畫了一點痕跡，大概分出七個格子。于是分了一張，鋪在桌上，用一個銅鎮(zhèn)紙將紙壓住了。然后將一支大筆，伸到硯池里去蘸墨。一面蘸墨，一面偏著頭想。不到兩三分鐘的工夫，她臉上微露一點笑容，于是提起筆來，就在紙上寫了下去。七個字寫完，原來是：
　　文章直至饑臣朔。
　　我一看，早吃了一大驚，不料她居然能此。這分明是切“文丐”兩個字做的。用東方朔的典來詠文丐，那是再冠冕沒有的了。而且“直至”兩個字襯托得極好。“饑”字更是活用了。她將這一聯(lián)寫好，和那老婦人牽著，慢慢地鋪在地下。從從容容，又來寫下聯(lián)。那七個字是：
　　斧鉞終難屈董狐。
　　這下一聯(lián)，雖然是個現(xiàn)成的典。但是她在“董狐”上面，加了“終難屈”三個字，用的是活對法，便覺生動而不呆板。這種的活對法，不是在詞章一道下過一番苦功夫的人，絕不能措之裕如。到了這時，不由得我不十二分佩服。叫我當著眾人遞兩塊錢給她，我覺得過于唐突了。雖然這些買對聯(lián)的人，拿出三毛五毛，拿一副對聯(lián)就走?？墒俏艺J她也是讀書識字的，兔死狐悲，物傷其類，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道：“這對聯(lián)沒有干，暫時我不能拿走。我還有一點小事要到別處去，回頭我的事情完了，再來拿。如是晏些，收了攤子，到你府上去拿，也可以嗎？”那老婦人還猶疑未決，書春的婦人，一口便答應(yīng)道：“可以可以！舍下就住在這廟后一個小胡同里。門口有兩株槐樹，白板門上有一張紅紙，寫‘冷宅’兩個字，那就是舍下?！蔽乙娝f得這樣詳細，一定是歡迎我去的了，點了一下頭，和她作別，便退出了人叢。
　　其實我并沒有什么事，不過是一句遁詞。我在西城兩個朋友家里，各坐談了一陣，日已西下，估計收了攤子了，便照著那婦人所說，去尋她家所在。果然，那個小胡同里，有兩株大槐樹，槐樹下面，有兩扇小白門。我正在敲門問時，只見那兩個婦人提著籃子，背著零碎東西，由胡同那頭走了過來。我正打算打招呼，那個老婦人早看見了我，便喊著道：“那位先生，這就是我們家里。”他們一面招呼，一面已走上前，便讓我進里面去坐。我走進大門一看，是個極小的院子，僅僅只有北房兩間，廂房一間。她讓進了北屋，有一個五十多歲的老人，帶著一個上十歲的男孩子，在那里圍著白泥爐子向火。見了我進來，起身讓座。這屋子像是一間正屋，卻橫七豎八擺了四五張桌椅，又仿佛是個小小的私塾。那個老婦人，自去收拾拿回來的東西。那書春的婦人，卻和那個老頭子，來陪我說話。我便先問那老人姓名，他說他叫韓觀久。我道：“這是不是府上一家住嗎？”韓觀久道：“也可以說是一家，也可以說是兩家?！北阒钢菋D人道：“這是我家姑奶奶，她姓冷，所以兩家也是一家。”我聽了這話不懂，越發(fā)摸不著頭腦。那婦人知道我的意思，便道：“不瞞你先生說，我是一個六親無靠的人。剛才那個老太太，我就是她喂大的，這是我媽媽爹呢?！蔽疫@才明白了，那老婦人是她乳母，這老人是乳母的丈夫呢。這時我可為難起來，要和這個婦人談話了，我稱她為太太呢，稱她為女士呢？且先含糊著問道：“貴姓是冷？”對道：“姓金，姓冷是娘家的姓呢。”我這才敢斷定她是一位婦人。便道：“金太太的才學(xué)，我實在佩服。蒙你寫的一副對聯(lián)，實在好?！苯鹛珖@了一口氣，說道：“這實在也是不得已才去這樣拋頭露面。稍微有點學(xué)問有志氣的人，寧可餓死，也不能做這沿街鼓板一樣的生活，哪里談到好壞？本來呢，我自己可以不必出面，因為托我媽媽爹去賣了一天，連紙錢都沒有賣出來；所以我想了一個下策，親自出去。以為人家看見是婦人書春，好奇心動，必定能買一兩副的?！闭f著臉一紅。又道：“這是多么慚愧的事！”我說：“現(xiàn)在潮流所趨，男女都講究經(jīng)濟獨立，自謀生活，這有什么作不得？”金太太道：“我也只是把這話來安慰自己，不過一個人什么事不能做，何必落到這步田地呢？”我道：“賣字也是讀書人本色，這又何妨？我看這屋子里有許多小書桌，平常金太太也教幾個學(xué)生嗎？”金太太指著那個男孩子道：“一來為教他，二來借此混幾個學(xué)費；其實也是有限得很，還靠著晚上做手工來補救?！蔽艺f：“這位是令郎嗎？”金太太凄然道：“正是。不為他，我何必還受這種苦，早一閉眼睛去了?！北銓δ呛⒆拥溃骸翱蛠砹?，也不懂一點禮節(jié)，只躲到一邊去，還不過來鞠躬?！蹦呛⒆勇犝f，果然過來和我一鞠躬。我執(zhí)著那孩子的手，一看他五官端正，白白凈凈的。手指甲剪得短短的，身上穿的藍布棉袍，袖口卻是干凈，并沒有墨跡和積垢。只看這種小小的習(xí)慣，就知道金太太是個賢淑的人，更可欽佩。但是學(xué)問如此，道德又如彼，何至于此呢？只是我和人家初交，這是人家的秘密，是不便于過問的，也只好放在心里。不過我替她惋惜的觀念，就越發(fā)深了。我本來愁著要酬報她的兩塊錢，無法出手。這時我便在身上掏出皮夾來，看一看里面，只有三張五元的鈔票。我一想，像我文丐，當這歲暮天寒的時候，決計沒有三元五元接濟別人的力量。但是退一步想，她的境遇，總不如我，便多送她三元，念在斯文一脈，也分所應(yīng)當。一剎那間，我的惻隱心，戰(zhàn)勝了我的慳吝心，便拿了一張五元鈔票，放在那小孩子手里。說道：“快過年了，這個拿去逛廠甸買花爆放罷。”金太太看見，連忙站起來，將手一攔那小孩。笑著說道：“這個斷乎不敢受！”我說：“金太太你不必客氣。我文丐朝不保夕，決不能像慷慨好施的人隨便。我既然拿出來了，我自有十二分的誠意，我決計是不能收回的?！苯鹛娢覉?zhí)意如此，諒是辭不了的，便叫小孩子對我道謝，將款收了。那個老婦人，已用兩只洋瓷杯子斟上兩杯茶來。兩只杯子雖然擦得甚是干凈，可是外面一層琺瑯瓷，十落五六，成了半只鐵碗。杯子里的茶葉，也就帶著半寸長的茶葉棍兒，浮在水面上。我由此推想他們平常的日子，都是最簡陋的了。我和他們談了一會兒，將她對聯(lián)取了，自回家去，把這事也就扔下了。