她是本市第×中學(xué)的史地教員。
　　
　　得到一個(gè)信，她就哭了。幾天來(lái)她非常想哭。每月同樣的，一到了初十，人便不大高興，既從不與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，生活仍然是習(xí)慣上的幾種：到第三教室去上國(guó)語(yǔ)，到西城去赴會(huì)，到師大去看老同學(xué)……一切照常，卻特別容易生氣，容易倦，容易哭。沒(méi)有人知道她這個(gè)脾氣。但她要誰(shuí)知道呢？密司周，密司凌，或者——全沒(méi)用處。什么人也不曾得罪她。她沒(méi)有冤屈，也無(wú)須乎要誰(shuí)體恤或關(guān)照。
　　
　　她把那個(gè)來(lái)信念著：
　　
　　……我想死了，這世界我實(shí)在沒(méi)有用處。
　　
　　……我不同她們玩，又不同他們說(shuō)，無(wú)一個(gè)人知道我。