念莜是蕭家六房的媳婦，夫君蕭從云在蕭家排行第十二的，人稱(chēng)蕭十二少爺。
這位蕭十二少爺上個(gè)月暴斃而亡。
如今念莜肚子里還有著兩個(gè)月的身孕。
念莜的夫君蕭十二少臨死前指著身旁侍奉著的念莜說(shuō)，我近來(lái)不曾和她行房，她肚子里的孩子不是我的。
蕭從云的小廝哭紅了眼指控說(shuō)，十二少爺確實(shí)未曾和十二奶奶同房過(guò)，十二奶奶肚子里是個(gè)孽種，是十二奶奶偷人了。
蕭家請(qǐng)來(lái)的大夫說(shuō)，這不是病，這是中了毒，外面藥鋪?zhàn)淤I(mǎi)的砒霜，被人下到了人參黃芪烏雞湯。
人參黃芪烏雞湯是念莜燉的，燉了兩天一呢，然后她自己親手奉給蕭從云，一口一口伺候著喝下去的。
于是人人都知道，念莜和野男人通奸了，通奸懷下了孽種，又狠心拿砒霜害死了自己的夫君。
蕭家老祖宗氣得手都在顫，說(shuō)是要清理門(mén)戶(hù)，蕭家宗祠的人將念莜關(guān)押在祠堂里，開(kāi)始逼問(wèn)奸夫是誰(shuí)，怎么害得自家夫君，那孽種的爹爹又是誰(shuí)。
可是念莜不答，念莜也沒(méi)法答。
念莜緊閉著唇，一句話(huà)都不說(shuō)。
她的夫君臨終前隨手給了她一頂通奸的帽子。
她的夫君已經(jīng)死了，肚子里的孩子到底是誰(shuí)的種，那晚中秋家宴后和自己同房的人到底是誰(shuí)，連她自己都不知道了。
沒(méi)有人能說(shuō)清楚，她也說(shuō)不清楚了。
蕭家把念莜關(guān)了三天，三天后不吃不喝的念莜虛弱地躺在那里，只剩下最后一口氣了。
冰冷的宗祠，無(wú)情的牌位，一個(gè)個(gè)地立在黑暗之中，燭臺(tái)上永不熄滅的燭火搖曳，那些黑色冰冷的牌位像是一雙雙無(wú)聲的眼睛，就那么盯著念莜這個(gè)千古不赦的罪人，這個(gè)人人得而誅之的淫婦。
此時(shí)此刻，念莜甚至連眨一眨眼睛的力氣都沒(méi)有了，只能無(wú)聲地凝視著上方那黑色的屋頂。
也許人要死了，總是會(huì)想得太多。
念莜在這個(gè)時(shí)候竟然想起了小時(shí)候的很多人，有那個(gè)并不算太疼愛(ài)自己的母親，有那個(gè)一輩子郁郁不得志的父親，也有那個(gè)偏心大房對(duì)念莜臉色永遠(yuǎn)好不起來(lái)的老太太，甚至還有老太太房門(mén)前的那只花貍貓，見(jiàn)到念莜的時(shí)候，豎起毛來(lái)好像要咬念莜。
念莜是個(gè)并不太討喜的倔強(qiáng)孩子，爹不疼娘不愛(ài)，自小就是。
好不容易高攀上了蕭家這種門(mén)第，嫁給了四爺，本以為這第二次投胎算是找對(duì)了人家，好好過(guò)日子，總不會(huì)太差的。
可是誰(shuí)知道，竟落得如此下場(chǎng)。
念莜已經(jīng)被關(guān)押了三天了，想來(lái)娘家也得到了消息，可是至今沒(méi)見(jiàn)來(lái)人。
念莜是明白的，娘家嫌念莜丟人，怕是不會(huì)露面的。
念莜的爹娘已經(jīng)不在了，何家寥寥無(wú)幾的幾個(gè)人，也沒(méi)幾個(gè)會(huì)關(guān)心念莜了。
念莜唯一放心不下的就是那個(gè)瘸了的弟弟念錦，念錦小時(shí)候摔壞了腿，如今走路都是瘸的。就是這個(gè)瘸了的弟弟，上個(gè)月聽(tīng)說(shuō)西北有一種藥能治蕭從云的病，跟著表舅的商隊(duì)巴巴地去了，希望找到那種藥。
親弟弟怕自己夫君病重，怕自己日子過(guò)不好，要救自己夫君。
可是夫君卻死了，死前還指控自己通奸。
念莜明白，自己是沒(méi)命活到念錦回來(lái)了。
想起念錦，念莜已經(jīng)被萬(wàn)年寒冰封起來(lái)的心，便有了些觸動(dòng)，干澀的眼睛里緩緩地落下一點(diǎn)濕潤(rùn)，那應(yīng)該就是淚。
死到臨頭，其實(shí)念莜并不明白，為什么自己的人生會(huì)走到這樣的結(jié)局。
念莜做錯(cuò)了什么嗎？好像也沒(méi)有。
當(dāng)念莜這么想著的時(shí)候，念莜聽(tīng)到了輕緩而穩(wěn)定的腳步聲，那是朱靴踩踏在祠堂地磚上所發(fā)出的聲響。
有人來(lái)了。
念莜這次是真要死了。
朱靴一下下地響起，最后在距念莜一尺的地方停下來(lái)了。
一個(gè)沙啞平靜的聲音響起來(lái)：“你真得什么都不說(shuō)？”
念莜的睫毛輕輕動(dòng)了下，動(dòng)得虛弱而無(wú)力，顫巍巍的，就如同瀕死的蝴蝶最后一次扇動(dòng)翅膀。
她干裂出血的唇艱難地蠕動(dòng)了下，卻依然沒(méi)有發(fā)出任何聲響。
來(lái)人的目光定定地落在她的唇上，卻看到從唇縫里溢出的一絲暗紅色血絲。
她看起來(lái)像是在笑，冷笑，嘲諷的笑，笑得頹敗而無(wú)奈。
對(duì)方停頓了下，原本平靜的聲音仿佛繃緊了。