四月的湘省天氣陰冷。
磚縫中有綠色的嫩芽在頑強(qiáng)的生長(zhǎng)，只是冬的嚴(yán)酷還未遠(yuǎn)離，那些綠意顯得有些孤獨(dú)?；▔杏袦\色的丁香在冷風(fēng)中搖曳，單薄的身軀像隨時(shí)會(huì)被吹斷一般。
“斷了也無(wú)所謂，春雨會(huì)再次催促那些遲鈍的根芽。”
成默心想。
——————————————
此刻的他正在陽(yáng)明山殯儀館的聚賢廳披麻戴孝跪在父親的玻璃棺前面向來(lái)客還禮，他背后掛著父親成永澤的巨大黑白遺像，那是工作證放大拓印的，當(dāng)年二十多歲的成永澤風(fēng)華正茂，眉清目秀一副偶像明星的長(zhǎng)相。
兩側(cè)掛著成永澤的導(dǎo)師李明德親自寫的超長(zhǎng)挽聯(lián)：論文章經(jīng)濟(jì)，均足千秋，從今憑吊古城，落日登樓，豈第騎箕哀鐵漢；合公議私情，來(lái)申一慟，剩我眷懷祖國(guó)，春風(fēng)麗酒，更同鉤黨哭林宗....
從挽聯(lián)上來(lái)看李明德不像師長(zhǎng)，更像是知己。
和成永澤的相貌堂堂美如冠玉相比，十六歲的成默個(gè)子不高，看上去有些纖細(xì)，營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，長(zhǎng)相平庸，勉強(qiáng)稱得上秀氣，但完全沒(méi)有他父親的英俊，更與母親的美麗毫不沾邊。
戴著一副黑色的塑料框架眼鏡，頭發(fā)亂糟糟的頂在腦袋上，面容稚嫩。一副尚未睡醒面無(wú)表情的樣子。
但仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)此刻的他眼神有些麻木，抑或算是冰冷，他的視線盯著殯儀大廳的門口，仿佛沒(méi)有焦距，就像是沉湎在無(wú)盡悲痛之中的樣子，但倘若仔細(xì)觀察的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣。
他鞠躬的角度永遠(yuǎn)是45度，沒(méi)有絲毫偏差，眼神也從未在任何人身上停留，始終望著大門外的遠(yuǎn)處，并且深黯的眼眸充滿了平靜。
來(lái)祭奠的人絡(luò)繹不絕，大都是成默父親曾經(jīng)供職的湘省社科院的同事，去年成默父親成永澤調(diào)往華夏社科院擔(dān)任人類學(xué)研究所副所長(zhǎng)，以44歲的年紀(jì)在今年年初成為了社科院最年輕的學(xué)部委員（地位相當(dāng)于科學(xué)院院士，也就是文科院士），雖然已經(jīng)是第三批學(xué)部委員了，但這個(gè)榮譽(yù)依舊象征著社科院的最高學(xué)術(shù)水平，乃至華夏最高的學(xué)術(shù)水平。
畢竟華夏社科院是全球排名第九，全國(guó)排名第一的智庫(kù)。（本文與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，請(qǐng)勿對(duì)照真實(shí)排名）
雖然成默的父親成永澤終生披著學(xué)霸和天才的外衣，被很多學(xué)術(shù)圈的人所敬仰。但是在生活和家庭上，他并不是一個(gè)合格的丈夫和父親。
成默出生3個(gè)月就查出患有先天性心臟病，6歲時(shí)被確診為“單心室、動(dòng)脈導(dǎo)管未閉、大動(dòng)脈異位、肺動(dòng)脈狹窄”，如此復(fù)雜的病情十分罕見(jiàn)，根本無(wú)法手術(shù)治療，醫(yī)生直言不諱的說(shuō)，這樣的孩子能夠活過(guò)二十歲就是奇跡。
說(shuō)起來(lái)成默應(yīng)該獲得父母更多的關(guān)愛(ài)，然而成永澤潛心學(xué)術(shù)研究，對(duì)成默幾乎不聞不問(wèn)，所有的壓力都抗在成默母親林怡青身上。
成默的母親林怡青是華裔，父母均在美國(guó)，來(lái)華夏留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的成永澤，被成永澤的俊朗外表和天才身份所吸引，沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磨合，就在自己父母的強(qiáng)烈反對(duì)下嫁給成永澤。
然而婚后生活完全不是她想象的那樣，成永澤除了學(xué)術(shù)厲害長(zhǎng)的不錯(cuò)，其他方面幾乎是負(fù)分，為人木訥完全沒(méi)有情趣不說(shuō)，除了給錢幾乎沒(méi)有承擔(dān)過(guò)家庭義務(wù)，就連林怡青找他吵架，他都不和她吵，只是默默的聽(tīng)著。
每個(gè)人都認(rèn)為成永澤除了對(duì)學(xué)術(shù)感興趣，其他任何事情都不值得他浪費(fèi)時(shí)間和精力。
至于為什么會(huì)和林怡青結(jié)婚，成默猜測(cè)他父親也許是深受蘇格拉底的影響，要知道對(duì)于古希臘人而言，理想的婚姻并不需要精神上的溝通，男方女方各有各的分工與使命。
蘇格拉底的弟子之一色諾芬在《齊家》中給出了婚姻的理由：首先在于繁衍后代；其次在于讓人們老有所養(yǎng)；最后在于分擔(dān)工作，男人主室外的工作，女人主室內(nèi)的工作，包括保管糧食和財(cái)物、哺育嬰兒、制作面包、縫制衣物等.....
成默又想起蘇格拉底還曾經(jīng)對(duì)色諾芬說(shuō)：“我勸你，當(dāng)你看到一個(gè)美人兒的時(shí)候，趕快拼命跑開(kāi)。”
色諾芬不解的問(wèn)：“為什么呢？”
蘇格拉底回答說(shuō)：“青春美貌的這種動(dòng)物比毒蜘蛛還可怕得多！好的婚姻僅給你帶來(lái)幸福，不好的婚姻則可使你成為一位哲學(xué)家?！?br/> 成默覺(jué)得父親的這場(chǎng)婚姻不過(guò)是一次實(shí)驗(yàn)，而自己則是一個(gè)殘缺的試驗(yàn)品.....
在生下成默之后，林怡青堅(jiān)持了六年，最后成默的病情成為了壓垮她的最后一根稻草，在成默七歲時(shí)選擇和成永澤離婚，并放棄成默的撫養(yǎng)權(quán)，回了美國(guó)。
本來(lái)按醫(yī)生的建議，成默最好是不要去上學(xué)的，但無(wú)奈的是成永澤實(shí)在沒(méi)有精力對(duì)成默加以照顧，請(qǐng)了保姆在家看護(hù)，年紀(jì)大一點(diǎn)的保姆又偷又拿，年紀(jì)小一點(diǎn)的保姆試圖勾引成永澤不說(shuō)，家務(wù)事幾乎不怎么做，于是在成默自己的強(qiáng)烈要求下，他被送去了上學(xué)。
事實(shí)證明醫(yī)生的話并不算錯(cuò)，長(zhǎng)到十六歲的成默已經(jīng)數(shù)次與死神擦肩而過(guò)，病危通知單對(duì)于他來(lái)說(shuō)近乎家常便飯，不過(guò)成默還算幸運(yùn)，因?yàn)榇蟛糠钟腥绱藝?yán)重疾病的人在嬰兒期就夭折了，但老天的眷顧讓他頑強(qiáng)的活了下來(lái)，并且還和其他孩子一樣背上書(shū)包，“享受”著校園生活。
只是從小成默就和其他的孩子不一樣，不僅不能劇烈運(yùn)動(dòng)，還容易感冒生病，經(jīng)常要去醫(yī)院打針，病情嚴(yán)重的時(shí)候，體內(nèi)嚴(yán)重缺氧，甚至全身青紫。
因?yàn)椴∏楹吐斆鞅焕蠋熖厥庹疹?，加之他不能運(yùn)動(dòng)，情緒激動(dòng)嘴唇還會(huì)變成紫色，這樣的與眾不同，被嘲笑，被排斥，因此交不到朋友，即便他跟他父親一樣，從小就是學(xué)霸，成績(jī)向來(lái)都是班級(jí)第一，但依舊改變不了被孤立的處境。
上初中之后，成默紫紺的現(xiàn)象更加嚴(yán)重了，稍微多運(yùn)動(dòng)一下嘴唇、指甲都會(huì)變成紫色。行動(dòng)能力也在變?nèi)?，走路久了都?huì)胸悶氣喘。
15歲那年，參加中考體檢的時(shí)候，醫(yī)生告訴成默，他的心臟長(zhǎng)得像葫蘆一樣，能活到現(xiàn)在真是個(gè)奇跡。醫(yī)生還打了電話給成永澤，跟成永澤直言，成默可能活不到成年了（18），建議不要讓他繼續(xù)上學(xué)了，不如帶著成默到處走走看看，享受生命最后的時(shí)光。