又到了寫上架感言的時候。
　　在網(wǎng)絡(luò)小說vip制度剛剛興起的時候，上架感言其實有一個很重要的功能，那就是作者可以通過這么一篇文字，極盡所能，找當時還不習慣看vip的讀者們花錢訂閱小說。
　　就跟打廣告一樣——“我這小說啊，就是好，不是一般的好，也不是小好，而是大好，極好！所以諸位看官，您一千字花兩分錢看，那絕對是物超所值的！兩分錢夠您干什么??？什么都做不了，但卻可以看我一千字的小說！”
　　要打動讀者，必然要拿出點真東西來。
　　有人煽情，有人賣慘，有人曉之以情，有人動之以理。
　　我專門去看了一下《我們是冠軍》的目錄，發(fā)現(xiàn)那時候我壓根兒沒寫過上架感言。
　　那會兒的自己還挺單純的，沒考慮過拿這本書賺什么錢，自己寫得高興就行，如果還有人看的高興，那就賺到了。
　　當然了，后來寫作成為了我的職業(yè)，并且一干就是近十三年。
　　后來，《冠軍教父》上架了，我終于寫了上架感言。
　　在做廣告，號召大家來訂閱的時候，我也拿這個和大家說一些不方便在小說里說的話。
　　在我寫《我踢球你在意嗎》和《我們是冠軍》的時候，我經(jīng)常會把一些感言放在章節(jié)末尾來說，那會兒也不存在什么湊字數(shù)騙錢的概念。所以那會兒看我書的讀者一定還會記得我連大學畢業(yè)離開合肥時的心理感受都詳詳細細寫出來給大家看了，詳細的可能比當時那一章的正文還多。
　　后來，寫冠軍教父開始，很少在正文末尾和大家聊天了，因為擔心會影響大家的閱讀感受，作者總是絮絮叨叨的，也容易讓讀者出戲。我那個時候就希望大家就關(guān)注小說本身，別管我這個人怎么樣。
　　我漸漸把自己隱藏在了小說后面，輕易不露面。
　　如果一定要說點什么，那就單獨開一個單章，和大家聊一聊。
　　再后來，《禁區(qū)之雄》、《勝者為王》……小說字數(shù)越寫越多，越寫越快，類似的單章少了，因為每天寫一萬兩千字和一萬五千字之后真的沒什么額外的傾訴欲望了。那時候真是累的不想再敲鍵盤了。
　　大家就看書吧。
　　于是每一本書的前言、上架感言和完本感言成為了我唯三可以和大家擺擺龍門陣的機會。
　　《冠軍之光》……嗯，《冠軍之光》從開始寫作起就俗事纏身，跳槽之后有很多活動要參加，生活中，為了孩子上學買了新房子，要裝修，要搬家，還去北京上了兩個月的中國作協(xié)魯迅文學院的高級研修班。2014年一年我每個月最少飛一次，甚至有過二十四小時內(nèi)連著飛兩次，從北京到深圳，深圳又到北京的經(jīng)歷。
　　我必須承認，這本書后半部寫的不好，因為這些事情令我狀態(tài)全無。
　　所以我也徹底消失在了故事背后。
　　最后，小說結(jié)束的時候，我都不知道該怎么總結(jié)這本書，除了忙忙忙，好像就沒什么了。
　　這本書的后期，我認真考慮過要轉(zhuǎn)型，不再寫職業(yè)足球，要寫校園足球，青春故事。
　　我已經(jīng)在做設(shè)定了。
　　然后一個機會出現(xiàn)在我的面前，一個足球真人秀找到了我，希望我給他們寫一本小說。
　　老實說，我糾結(jié)過，因為這種算是半定制的文，我是不愛寫的，寫起來有很多束縛。
　　但后來我還是決定接了，因為聽說可以跟著攝制組去歐洲近距離見識歐洲足球……
　　嗯，一次出國機會就讓我投降了，我是不是特別沒出息？
　　沒辦法，誰讓我還沒出過國呢？
　　既然決定要寫，那就不能敷衍了事。
　　我開始認真考慮怎么寫。
　　寫一個主角通過節(jié)目贊助商提供的外掛，從真人秀節(jié)目起步，去歐洲踢球，最終成為一名世界級球員的故事？
　　這樣的故事我在此之前寫了很多。唯一的區(qū)別只是他們的位置和他們起步的方式而已。
　　要繼續(xù)這么寫，我?guī)缀蹩梢圆挥脛幽X子地重復之前的那一套。
　　但我不想這么寫了，因為我寫累了，我想換個方式，換個能讓我感到有趣的方式。
　　于是我想，既然我不愿意重復之前的我自己，那我重復更早之前的我自己行不行（是不是特別不要臉）？
　　我想到的是《我們是冠軍》，群像戲。
　　那不是一個張俊的故事，那是張俊和楊攀、李永樂、安柯、任煜地、克魯、卡卡……一群少年們的故事。
　　我想寫一群人的足球故事。
　　我想這比只寫一個主角更有意思。
　　但我有些猶豫，因為群像戲顯然不如單主角會更讓人覺得爽快干脆，總得花筆墨去塑造那些主角之外的角色們，在有些人看來，這或許就是“灌水”，是“節(jié)奏拖沓”。
　　仔細權(quán)衡之后，在可能取悅大多數(shù)人和肯定可以取悅我自己之間，我決定任性一把。
　　我選擇了肯定取悅我自己。
　　隨后，再考慮能夠取悅多少人。
　　這樣說是不是顯得我很有原則？
　　其實我只是覺得這樣的話，如果沒辦法取悅更多人，最起碼我肯定取悅到了自己。否則萬一我既沒有取悅到更多人，也沒有讓自己寫的愉快，那我不是竹籃打水一場空了嗎？賠本買賣咱不干！
　　就這樣，我最終選擇寫群像，寫一個主角，然后在他身邊有好幾個個性鮮明，各不相同的角色，他們不是主角，但他們依然是重要角色。
　　就像《我們是冠軍》的幾個重要角色其實都有我身邊朋友原型一樣，《冠軍之心》的主要角色，包括主角都是有我身邊朋友原型的，或者有一部分原型。
　　我把和他們?nèi)粘Ｖ械幕顒油渡涞搅诵≌f中，于是就有了周易和郭怒、孫盼、何影、楊牧歌他們之間的那些有意思的小段子。
　　不過還是很難寫，尤其是主角周易，特別難寫。
　　這次的主角和我之前寫過的任何一個主角都不一樣，大家應(yīng)該可以看得出來，我之前沒寫過這么四六不靠的主角。
　　張俊是一個單純到有些圣母的孩子，托尼·唐恩是一個狂霸拽酷的中年男人，楚中天是一個……呃，沒什么性格特色的人，陳英雄是一頭脾氣不怎么好的二逼熊，常勝是一個溫和版的托尼·唐恩，榮光是一個外星人……
　　周易呢？
　　我腦海中周易的人物原型是一個有些逗逼，說話做事會讓人不太明白，但其實都有他目的人，他只是把他的目的隱藏在了他那些逗逼的表現(xiàn)之后而已。
　　我設(shè)定他腦子靈活，經(jīng)常會說出一些和一般人不太一樣的話，做出一些一般人做不出來的事兒。
　　比如為了幫助郭怒練習心理素質(zhì)，他能夠想到用侮辱郭怒來以毒攻毒。
　　他的說話風格和之前我寫的角色都不一樣。
　　其實說白了，如果我是周易的朋友，我會用“賤人”這個稱謂來稱呼他。
　　這樣一個人我寫起來很費勁。
　　為什么？
　　因為我可不是這么一個“賤人”，我自己沒辦法把我性格中的某個方面投影到周易身上，所以每次寫他的時候，我都要先轉(zhuǎn)換一下角色，努力把自己想象成周易，然后從他的角度來考慮書中每一個情節(jié)，如果是周易的話，他要如何應(yīng)對，他應(yīng)該怎么說才符合他的性格氣質(zhì)。
　　這就導致我寫起來很慢，有些時候，為了周易的一句對話，我要對著屏幕想上半個小時。
　　比如在孫盼和切爾西青年隊球員發(fā)生沖突那里，當周易攔住孫盼之后應(yīng)該說什么，我就想了半天。
　　“沖動是魔鬼”“冷靜”這樣的話是符合當時情況的，但任何人都能說得出來，周易不應(yīng)該只是說這種水平的話。他應(yīng)該再出人意料一點。
　　想了很久，當我?guī)氲疆敃r的情形，孫盼一口東北話吼著“瞅啥瞅”的時候，我腦子里靈光一現(xiàn)。
　　就有了周易的“你說東北話他們也聽不懂啊！”
　　聽起來他好像是在幫著孫盼，挑起雙方之間的怒火。
　　但其實他讓孫盼一愣，給了其他隊友擁上來將孫盼拉下去的時間。
　　周易有些時候表現(xiàn)的很逗逼，但那都是不了解他內(nèi)心的膚淺看法。
　　我在小說中也多次提到周易有一本正經(jīng)胡說八道的特技。
　　因為我身邊就有朋友是這樣的，比如……張小花大大！
　　我曾經(jīng)就被他一本正經(jīng)的胡說八道騙到了。他曾經(jīng)告訴我他也是個球迷，直到后來被傷害過，就不再看球了。我還以為他是被國足傷過心的人呢——這不是很正常的猜測嗎？