我愣住了。二十二號(hào)是牙哥的號(hào)位，也就是風(fēng)子說的“扣動(dòng)導(dǎo)彈扳機(jī)”的號(hào)位。這個(gè)號(hào)位意味著什么，每一個(gè)導(dǎo)彈兵都非常清楚。
　　?
　　“回答我，能不能？！”普洱的臉色一如既往的陰沉。
　　?
　　平心而論，作為牙哥的副號(hào)手（即備份號(hào)手），早在來這里駐訓(xùn)之前我就已經(jīng)掌握了這個(gè)號(hào)位的操作流程和把關(guān)要點(diǎn)，也就是說，我已經(jīng)具備了獨(dú)當(dāng)一面的能力。可是，這一次，將要實(shí)施的不是模擬操作，而是真真正正的實(shí)彈發(fā)射，換句話說，只要大拇指從“點(diǎn)火”上按下去，導(dǎo)彈就會(huì)騰空而起。
　　?
　　我猶豫再三，含糊地回答了一個(gè)“能”字。
　　?
　　“這不是我要的答案，列兵?！逼斩粗?，眉毛緊緊地糾結(jié)在一起，“我要的是斬釘截鐵地回答‘能’，或者干脆告訴我你不行，然后我就把這次實(shí)彈發(fā)射的機(jī)會(huì)讓給別的連隊(duì)?！?br/>　　?
　　普洱頓了頓，“如果因操作失誤導(dǎo)致發(fā)射失敗，我們就是被槍斃了也解決不了問題。你明白嗎？”
　　?
　　“報(bào)告！”我聲嘶力竭地回答，“請(qǐng)連長放心！保證完成任務(wù)！”
　　?
　　“好！”普洱意味深長地看了我一眼，拍拍我的肩膀走了。
　　?
　　可是，連長，你讓我如何跟風(fēng)子，跟我最好的兄弟交代？我拍拍腦袋，分不清自己是喜悅還是憂傷，是興奮還是惶恐。
　　?
　　10月7日下午六點(diǎn)整，導(dǎo)彈發(fā)射車準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)靶場(chǎng)預(yù)定位置。普洱一聲令下：“號(hào)手就位！”全連的官兵就像裝了馬達(dá)一般飛快地奔向自己的號(hào)位，一根根電纜迅速對(duì)接，一個(gè)個(gè)裝置準(zhǔn)確開啟，涂著迷彩偽裝漆的導(dǎo)彈發(fā)射筒在低沉的轟鳴聲中緩緩起豎，瞄準(zhǔn)裝置迅速對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)方位。
　　?
　　“一號(hào)好！”
　　?
　　“二號(hào)好！”
　　?
　　“三號(hào)好！”
　　?
　　……
　　?
　　我高聲應(yīng)答：“二十二號(hào)好！”
　　?
　　……
　　?
　　普洱高喊：“一分鐘準(zhǔn)備！”
　　?
　　我的手心中開始冒出了汗珠。
　　?
　　“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，點(diǎn)火！”
　　?
　　“點(diǎn)火！”我高聲復(fù)述口令，并使盡全身力氣按下那個(gè)紅色按鈕。
　　?
　　剎那間，如雷聲轟鳴，大地顫抖起來，導(dǎo)彈噴射著巨大的紅色火焰彈出發(fā)射筒，變成一朵燦爛的禮花，照亮了傍晚的茫茫戈壁。導(dǎo)彈拖著長長的尾焰沉穩(wěn)地升向天空，像一枚射向云霄的利箭，刺破了黛色的青天。在眾人的目光中，我們的導(dǎo)彈越來越小，逐漸變成一個(gè)小而明亮的光點(diǎn)，最后隱匿在西北入夜的星空之中。
　　?
　　不久后，數(shù)千公里外的目標(biāo)靶場(chǎng)傳來消息，導(dǎo)彈命中目標(biāo)，并且創(chuàng)造了該型號(hào)裝備最高的精度。
　　?
　　發(fā)射成功了！我們成功了！
　　?
　　10月7日夜晚的戈壁灘,篝火升騰，禮花綻放。我們圍坐在巨大的火堆旁邊，賣力地啃著烤羊腿——這大概是我這輩子吃過的最棒的羊腿了，鮮而不膻，肥而不膩，上面撒滿胡椒、孜然和紅辣子，看上去比美女還具有誘惑力。這樣的美味，一定要大口撕咬狼吞虎咽，細(xì)嚼慢咽則顯得做作了。不但要大口吃肉，還要大碗喝酒。西北的羊腿佐以老白汾酒，就如才子配上佳人，只有這樣才算韻味。
　　?
　　“弟兄們！”普洱端起滿滿的紙杯，高聲喊著，“這仗打得不錯(cuò)，我們干一個(gè)！”
　　?
　　“干！干！干！”吼聲在隊(duì)伍里炸響。大家歇斯底里地吆喝著，似乎要把最后一點(diǎn)剩余的精力耗盡在茫茫的大西北里。
　　?
　　“起立！”
　　?
　　我們停下手中和嘴里的動(dòng)作，剛才還推杯換盞吆喝震天的場(chǎng)面一下子安靜下來，只聽到柴火在廣袤的戈壁灘上燃燒發(fā)出的“嗶嗶剝剝”的聲音。
　　?
　　旅長帶著機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)們過來慰問了。
　　?
　　“稍息，立正！”普洱迅速整頓了正在啃食羊腿的不大正規(guī)的隊(duì)列，準(zhǔn)備向旅長報(bào)告，卻被他那只肥厚粗壯的左手給擋了回去。
　　?
　　“大家稍息?！甭瞄L的臉上是難得的和藹，他舉起右手，向外揮舞了半圈，最后停在了空中。
　　?
　　“同志們！”隊(duì)伍立刻又恢復(fù)立正姿勢(shì)。
　　?
　　“今天的發(fā)射完成得非常圓滿！這次任務(wù)創(chuàng)造了咱們這個(gè)型號(hào)導(dǎo)彈的三項(xiàng)紀(jì)錄——”
　　?
　　旅長的右手依舊停在空中，手指卻一個(gè)一個(gè)往下掰，“準(zhǔn)備時(shí)間最短，射程最遠(yuǎn)，還有精度最高！同志們！你們創(chuàng)造了輝煌的紀(jì)錄！你們書寫了我旅光榮的歷史！你們是導(dǎo)彈部隊(duì)的功臣！來，我敬大家！”
　　?
　　我們的血液開始沸騰，我們的手開始顫抖，我們似乎凝聚了數(shù)倍于平時(shí)的力氣卻無處宣泄，只有通過一聲蓋過一聲的怒吼來表達(dá)——干！干！干?。?br/>　　?
　　旅長開始端著小酒盅挨個(gè)給我們敬酒。身邊的參謀端著黑瓷瓶子亦步亦趨地跟著旅長，只要酒杯空了，他便會(huì)在第一時(shí)間滿上。
　　?
　　“夏拙?！甭瞄L走到了我的跟前。
　　?
　　“首長好！”我誠惶誠恐地敬了一個(gè)禮。
　　?
　　“扣動(dòng)導(dǎo)彈扳機(jī)的新兵蛋子？”旅長笑看著我，眼神中沒有譏誚，卻帶著慈愛。
　　?
　　“我……”我的腦袋有點(diǎn)卡殼了。我不知道該回答“是”，還是“到”，抑或是“明白”。這三個(gè)答案似乎都不對(duì)，但我不知道還有沒有別的答案。早在新兵連的時(shí)候，齙牙就教導(dǎo)我們，軍人的回答只有如上三種。其實(shí)，或許還有更多，譬如現(xiàn)在，但我不知道該如何作答。