果然，進(jìn)入11月，幾場秋雨下過，氣溫就像坐了電梯一般驟然降下。道旁的梧桐樹葉似乎不堪忍受如此清冷的天氣，紛紛落下，每天早上都要掃下一大堆；訓(xùn)練場的草皮經(jīng)過一個夏天的滋養(yǎng)，好不容易由翠綠色變成墨綠色，而幾陣秋風(fēng)吹過，這些卑賤的植物迅速枯黃，倒伏，如海星一般緊貼著地面；菜地里的瓜藤也老了，只垂著幾根不爭氣的黃瓜、絲瓜；還有遠(yuǎn)處蒼茫的群山，雨后朦朧的霧靄，山中野禽的哀鳴，似乎都在為深秋的離別醞釀氣氛。
　　?
　　我們穿上了部隊(duì)發(fā)的臃腫的絨衣和系著風(fēng)紀(jì)扣的冬常服，看上去既丑又傻，晚上蓋了被子還要加大衣，普洱查鋪的時候總要幫好動的戰(zhàn)士蓋好被子。訓(xùn)練漸漸松弛，而會議卻一個接一個地開了起來。
　　?
　　指導(dǎo)員說，年終總結(jié)開始了。
　　?
　　所謂年終總結(jié)，就是個人和班級針對一年的學(xué)習(xí)訓(xùn)練工作生活進(jìn)行一個系統(tǒng)的回顧和歸納，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，為來年的工作打下一個堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)——這是面上的東西，而真正的核心和關(guān)鍵是：評功評獎。部隊(duì)是個崇尚榮譽(yù)的地方，一年工作到頭，功勞苦勞啥的年底見分曉。單位有單位的榮譽(yù)，個人有個人的榮譽(yù)，而“榮譽(yù)”在部隊(duì)就像美女，往往是追求的人多，到手的人少，所以每年到了這個時候，氣氛就會變得特別敏感和微妙。你會發(fā)現(xiàn)，平常訓(xùn)練不怎么樣的兵開始帶頭出操；過去油瓶子倒了都不扶的人也拿起了掃帚；一貫只躲在角落里抽煙的人也給大家派起了“藍(lán)芙”；還有人夜里拎著東西悄悄叩響連部的門；還有人有事沒事往機(jī)關(guān)跑；還有人霸著軍線電話說一些暗語般的話……
　　?
　　指導(dǎo)員告訴我，因?yàn)榻衲甑膶?shí)彈發(fā)射任務(wù)完成得不錯，連隊(duì)黨支部已經(jīng)為我報(bào)請了三等功，并且獲得了旅首長的認(rèn)可。
　　?
　　“本來這三等功是要給連長的，可連長堅(jiān)持要給你，”指導(dǎo)員告訴我，“可要好好表現(xiàn)，這個時候千萬不能捅婁子?！?br/>　　?
　　“明白！”我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝連長指導(dǎo)員。我一定好好努力，不辜負(fù)您和連長對我的期望?！?br/>　　?
　　年終總結(jié)快要結(jié)束的時候，普洱突然告訴我們：“有首長來我營視察指導(dǎo)，大家一定要做好充分準(zhǔn)備。”
　　?
　　“要以最高的標(biāo)準(zhǔn)、最好的姿態(tài)迎接首長的檢查！”普洱振臂高呼，“誰出了岔子，板子就打到誰身上！”
　　?
　　我們停下手中的活，紛紛轉(zhuǎn)入迎檢工作中。我們用抹布擦操場，用鞋刷刷馬路，用指甲摳小便池的尿堿，用兩個通宵來補(bǔ)整整一年的軍事訓(xùn)練筆記……指導(dǎo)員叮囑我出兩塊板報(bào)：“要最高標(biāo)準(zhǔn)！”
　　?
　　兩天之后的下午三點(diǎn)，所有迎檢工作準(zhǔn)備就緒，我們在操場上進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練，干部們則列隊(duì)在門口迎接首長視察指導(dǎo)。一輛“考斯特”精準(zhǔn)地停在連隊(duì)門口。首長從車上緩步走下。恭候多時的營長搶先一步跑過去，“啪”地敬了一個我從未在他那兒見識過的標(biāo)準(zhǔn)軍禮，然后緊緊握住首長的手，如同攥住一根救命的繩子，緊接著，教導(dǎo)員跑過去，腰彎成一張滿弓，他搶過剛從營長那里解放出來的首長的手，虔誠如一名信徒，然后是副營長，然后是普洱，然后是指導(dǎo)員……
　　?
　　我在十五米開外打量了一番首長：身高一米七左右，少將軍銜，資歷章架看上去有五排。他的顴骨較高，眼窩深陷，眼窩中是一對深色的布滿魚尾紋的眼眶，他鼻梁高挺，嘴唇顏色泛烏，看上去洞若觀火，不怒自威。
　　?
　　“哎，”我輕輕碰了一下風(fēng)子，“那個首長怎么長得有點(diǎn)像你?。俊?br/>　　?
　　“傻×，你應(yīng)該說我像他，”風(fēng)子毫不客氣地糾正我，“他是我老子?！?br/>　　?
　　“隊(duì)列場上吵什么吵？”伍衛(wèi)國壓低聲音訓(xùn)斥起我們來，“沒看到首長在這兒嗎？一點(diǎn)眼色都沒有?！?br/>　　?
　　正在這時，普洱吆喝了一聲：“賈東風(fēng)！”
　　?
　　風(fēng)子的聲音有些不痛快：“到！”
　　?
　　“請你過來一下?！逼斩穆曇敉蝗蛔兊脺厝崞饋?。
　　?
　　半個小時后，風(fēng)子回到隊(duì)列場，他似乎為剛才的離開不大好意思，他看我的眼神有些閃爍。
　　?
　　11月19號，離老兵退伍還有五天時間，牙哥回來了。
　　?
　　一個半月不見，牙哥已經(jīng)變了一副模樣。他看上去遲鈍，蒼老，心事重重。在集合站隊(duì)的時候，我們再也見不到那個軍姿筆挺站在隊(duì)首的牙哥，我們只看到瘦削、單薄得有些駝背的張大福。隊(duì)列行進(jìn)的時候，他不再昂首挺胸斗志昂揚(yáng)，不再把口號喊得震天響，他不是邁錯了步子就是拉開隊(duì)伍一截，總之看上去就像一個剛穿上軍裝的農(nóng)民工。他不再找我們下棋，即使我們讓掉一邊“車馬炮”他也不為所動。而他的煙，卻是越抽越兇了。
　　?
　　他準(zhǔn)備退伍了。不僅僅他，連同馮濤濤和陳文博在內(nèi)，我們連隊(duì)還有將近十個面臨復(fù)退的老兵。有些人想走，卻不一定能走得了；有些人想留，卻不一定能留得下。這是部隊(duì)生活的永恒法則。就像五天之后一定會有擁抱和淚水，而這一天的擁抱沒有人說它矯情，這一天的淚水沒有人說它懦弱。
　　?
　　臨近老兵復(fù)退的日子，空氣中彌漫著種種不可名狀的味道：糾結(jié)，不安，沉重，失落，隱蔽，曖昧，僥幸，絕望……種種傳說從老兵們口中流傳開來，主題無外乎兩個：一是今年要走多少留多少，二是為了留隊(duì)或“套改”送禮的話“價位”是多少。版本很多，如同明星八卦；可信度很少，亦如明星八卦。
　　?
　　23號下午，機(jī)關(guān)在禮堂召開士兵退役工作大會。
　　?
　　這一次的大會比任何一次都要秩序井然，都要莊嚴(yán)肅穆，都要鴉雀無聲。
　　?
　　參謀長站在講臺上，鄭重地宣布了“××等若干名士兵退出現(xiàn)役的命令”。點(diǎn)到名字的老兵，自他的名字從參謀長嘴中蹦出的那一秒起，就算退出了現(xiàn)役，不再是國家武裝力量的組成部分；又服役期滿又未念到名字的，則有機(jī)會再為部隊(duì)“做幾年貢獻(xiàn)”。
　　?
　　上千人的禮堂，只有參謀長那中氣十足的聲音在回響。如果用心聆聽，或許還能聽到心跳——幾百顆心臟在劇烈跳動。或許是因?yàn)榫o張，或許是因?yàn)榧?，或許是因?yàn)閼嵟覀儾坏枚?br/>　　?
　　“一營二連：下士，張大福……上等兵，陳文博……”
　　?
　　念到陳文博的時候，博哥的身體稍稍晃了一下，而二連的名單全部念完之后，我聽到馮濤濤輕輕地長吁了一口氣。他們都是面臨退伍的上等兵，都想留隊(duì)轉(zhuǎn)下士，可是分配給二排六班的名額只有一個。相較于陳文博，馮濤濤的優(yōu)勢在于有一個表親跟部隊(duì)的某位副團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)比較熟悉。
　　?
　　這即是瞬間被決定的命運(yùn)。我們穿上了這身衣服，就逐漸習(xí)慣了被別人決定自己的大小事務(wù)——穿衣走路睡覺鍛煉，小到每一步多少厘米大到未來若干年的命運(yùn)軌跡。我們似乎習(xí)慣了被人決定命運(yùn)，沒人質(zhì)疑為何自己的命運(yùn)會被別人決定。而此刻之后，有許多人的命運(yùn)將不再被決定，至少不再被部隊(duì)決定。
　　?
　　可是，對于有些人來說，這不見得就是好事。他們習(xí)慣了這樣被決定，習(xí)慣了“組織”替他安排一切，雖然他們滿腹牢騷呼喚民主追求自由，而真正的民主和自由降臨，軍裝和軍紀(jì)對他不再形成約束力的時候，他又陷入了深深的失落和迷惘之中。他們無法（至少短期內(nèi)無法）適應(yīng)沒有軍號、口令和武器的社會生活。