秦城監(jiān)獄。
　　零九年。
　　秋。
　　北京還叫作北平的時(shí)候，秦城監(jiān)獄就已經(jīng)屹立在這兒。
　　這座監(jiān)獄有三不關(guān)，非名人不關(guān)，非重罪不關(guān)、非大人物不關(guān)。
　　于是秋風(fēng)、紅葉、白瓦墻成為它的外景，西裝、單間、公園變成它的里子。
　　“李師傅?！?br/>　　“中午好?！?br/>　　“請(qǐng)您給我a餐?！?br/>　　一名穿著白色運(yùn)動(dòng)服的少年站在餐廳窗口前，伸手將一個(gè)不銹鋼餐盤(pán)遞向窗口里的師傅。
　　李師傅戴著主廚帽，眉毛已經(jīng)花白。
　　他接過(guò)餐盤(pán)，拿起長(zhǎng)勺一舀、一顛、一扣、干凈利落的把飯菜盛好。
　　“給你。”
　　“謝謝您，李師傅?！?br/>　　少年語(yǔ)氣尊敬的接過(guò)餐盤(pán)，面帶微笑彎腰道謝。
　　“阿數(shù)，你等等?！钡人叱鰞刹胶?，李師傅張口把他叫住，伸手將一顆橙子遞出窗口：“多給你顆?！?br/>　　“多謝您?！?br/>　　“請(qǐng)您留給有需要的人吧。”
　　陳無(wú)數(shù)端著餐盤(pán)微微搖頭，婉言出聲拒絕了好心的贈(zèng)予，獨(dú)自走到餐廳角落的一張桌子旁坐下。
　　劍眉、星目、國(guó)字臉。
　　白色運(yùn)動(dòng)服把小麥色皮膚襯的很有魅力。
　　他是秦城監(jiān)獄里最靚，最受歡迎，最有禮貌的那個(gè)仔。
　　餐廳兩排的桌旁，坐著許多穿著西裝、襯衫、文質(zhì)彬彬的犯人。
　　他們頭發(fā)外白，五官都保養(yǎng)的很好。
　　總喜歡吃飯的時(shí)候談?wù)搰?guó)家大事，聊著社會(huì)發(fā)展。
　　世界怎么會(huì)有這么好監(jiān)獄？
　　如此享受的犯人？
　　他們?cè)谛侣勆嫌幸粋€(gè)統(tǒng)一的稱(chēng)號(hào)——大老虎。
　　秦城監(jiān)獄的三不關(guān)對(duì)應(yīng)著三自由。
　　行動(dòng)自由，穿衣自由，言論自由。
　　而唯一沒(méi)有以“大老虎”三個(gè)字在新聞上出現(xiàn)過(guò)的人只有他一個(gè)……
　　“啪嗒，啪嗒?！?br/>　　陳無(wú)數(shù)一筷子一口飯，吃飯吃的非常認(rèn)真。
　　對(duì)于一名習(xí)武之人來(lái)講，吃飯是功夫，是一件非常嚴(yán)肅的事情。
　　他能年紀(jì)輕輕的跟一群大老虎們住在同一座監(jiān)獄，不靠別的，只靠一雙拳頭。
　　“噠噠噠。”一道清脆的皮鞋聲在走廊外響起，一隊(duì)人群簇?fù)碇晃幻纨媱傄悖瑲舛韧?yán)的中年男人走進(jìn)餐廳。
　　“領(lǐng)導(dǎo)，他是陳無(wú)數(shù)?！北O(jiān)獄長(zhǎng)站在人群當(dāng)中，伸手指向角落，跟旁邊穿著西裝的中年男人介紹道。
　　“陳先生，恭喜你?！?br/>　　“你是今年的改造模范，為全國(guó)犯人做了一次好榜樣?！?br/>　　中年男人把一面卷著紅色錦旗展開(kāi)，上面印著一行黑字。
　　2009年度全國(guó)監(jiān)獄改造模范。
　　陳無(wú)數(shù)放下筷子站起身深深鞠下一躬，雙手接過(guò)錦旗道謝：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)?！?br/>　　“這都是我應(yīng)該做的?！?br/>　　“我一定會(huì)繼續(xù)為秦城監(jiān)獄做表率的，帶著大家繼續(xù)努力?！?br/>　　監(jiān)獄里沒(méi)有好人。
　　何況，陳無(wú)數(shù)是秦城監(jiān)獄唯一的“殺人犯”。
　　別看他平時(shí)待人和善，禮貌友好。處處講文明，樹(shù)新風(fēng)，其實(shí)只是狐貍尾巴沒(méi)有露出來(lái)而已。
　　其他罪犯毫不在乎改造模范的榮譽(yù)，也不太把中年男人放在眼里。
　　他們遇見(jiàn)突如其來(lái)的“頒獎(jiǎng)典禮”，沒(méi)有任何變化。和往常一樣邊吃飯，邊聊天，只是把又聊天的話(huà)題換了一個(gè)。
　　“見(jiàn)鬼！”
　　“秦城第一大惡人也能當(dāng)改造模范？”
　　“習(xí)慣就好，人生如戲啦，戲如人生，他想演就演咯?！?br/>　　大老虎們看得很開(kāi)，也看得很透。
　　中年男人則是把議論聲全部當(dāng)成耳旁風(fēng)，拍拍陳無(wú)數(shù)的肩膀鼓勵(lì)道：“請(qǐng)你繼續(xù)加油?！?br/>　　隨后他緊了緊領(lǐng)帶，帶著一批下屬轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，忽然一個(gè)拐彎走進(jìn)餐廳柜臺(tái)，拿起一個(gè)不銹鋼餐盤(pán)開(kāi)始打飯。
　　“謝謝領(lǐng)導(dǎo)。”
　　陳無(wú)數(shù)再度道謝后，把錦旗卷在桌旁，重新開(kāi)始認(rèn)真吃飯。
　　“啪嗒?！币环莺退幻粯拥牟捅P(pán)放在面前，中年男人面前微笑的坐在他對(duì)面問(wèn)道：“陳先生，一起吃飯不介意吧？”
　　“不介意?！?br/>　　陳無(wú)數(shù)手上掰著一顆橙子，筷子已經(jīng)放在餐品邊沿。
　　“好?！敝心觐I(lǐng)導(dǎo)露齒一笑，開(kāi)始拿起筷子吃飯。
　　而他吃飯的神態(tài)同樣細(xì)嚼慢咽，非常認(rèn)真，牙齒閉合間帶著某種韻律，極度富有節(jié)奏感。
　　監(jiān)獄長(zhǎng)等人束手站在五米外，靜靜觀(guān)看兩人用餐，細(xì)細(xì)品味著氣氛的微妙變化。
　　陳無(wú)數(shù)在看見(jiàn)對(duì)方吃飯的神態(tài)后，忍不住瞇起眼睛，眼皮下的縫隙里溢散出一縷精芒。
　　他掰下一片橙子塞進(jìn)嘴中，邊嚼邊問(wèn)道：“一口飯嚼三十六下，一餐飯吃四十五分?！?br/>