逝者言說(shuō)人是一本續(xù)集，但是它的誕生并非如此——你也不必把它當(dāng)作續(xù)集來(lái)讀。我一直希望它能獨(dú)立存在，希望無(wú)論你是否讀過(guò)安德的游戲都能看懂它。實(shí)際上，在我看來(lái)這才是“真正的”正傳，如果不是我在1983年想寫(xiě)逝者言說(shuō)人的話，根本就不會(huì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)版的安德的游戲。
逝者言說(shuō)人是如何誕生的？正如我所有的故事一樣，這一個(gè)也發(fā)端于不止一個(gè)點(diǎn)子?！笆耪哐哉f(shuō)人”的概念萌發(fā)于我所經(jīng)歷的死亡和葬禮。我曾在別處對(duì)此寫(xiě)過(guò)很多；簡(jiǎn)單地說(shuō)，我對(duì)我們的葬禮方式越來(lái)越不滿，我們?cè)谄渲写鄹乃勒叩纳?，把與他們本身的，真實(shí)的生活，如此大相徑庭的故事加在他們頭上，從效果上說(shuō)，等于我們把他們又殺死了一遍。不，這么說(shuō)太過(guò)了。請(qǐng)?jiān)试S我就這么說(shuō)吧，我們抹煞他們，我們編輯他們，我們把他們變成了一個(gè)個(gè)比實(shí)際生活中要好相與得多的人。
我拒絕這種觀念。我認(rèn)為一種更合宜的葬禮應(yīng)該是，誠(chéng)實(shí)地講述，這個(gè)人是什么樣的人，這個(gè)人做過(guò)些什么。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，“誠(chéng)實(shí)”并非是意味著不僅僅說(shuō)出好事而且也說(shuō)出所有讓人不快的事情。甚至也不包括平衡講述這兩方面的事情。不，為了理解一個(gè)人究竟是什么人，他或者她的生活真實(shí)的意義，逝者言說(shuō)人應(yīng)該得解讀他們自己的故事——他們想要做什么，他們實(shí)際上做了什么，他們因何遺憾，他們?yōu)楹螝g欣。這是我們從來(lái)不知道的故事，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道的故事——但是，在死亡的時(shí)刻，這是唯一真正值得講述的故事。
我曾收到過(guò)幾封信，順便，來(lái)自于些不時(shí)受命在葬禮上發(fā)言的人們，這些人讀過(guò)了逝者言說(shuō)人之后，作出了把葬禮儀式變成一次言說(shuō)的嘗試。我得趕快補(bǔ)充一句，他們這么干或者得到了家人的允許，或者是應(yīng)逝者的請(qǐng)托（受托，顯然了，是在其死前?。Ｆ渲幸恍┤松踔涟阉麄兊难哉f(shuō)的文本寄給了我，我得跟你們說(shuō)，他們講的那些故事令人震驚，又富于力量。我希望有人會(huì)在我的葬禮上進(jìn)行一次言說(shuō)。我想這個(gè)點(diǎn)子里面真的包含著真理和力量。
但那不是逝者言說(shuō)人的唯一來(lái)源。我也是個(gè)長(zhǎng)時(shí)間沉迷于人類(lèi)學(xué)科幻小說(shuō)的人——在那些小說(shuō)的故事當(dāng)中，一個(gè)科學(xué)家研究一個(gè)異星文化，揭示他們怪異行為的原因。我讀過(guò)的第一本此類(lèi)小說(shuō)是詹姆斯·布利什的事關(guān)良心。那之后沒(méi)幾年，我讀了邁克爾·比紹普的故事“阿撒蒂上的死亡和設(shè)計(jì)（注：deathanddesignationamongtheasadi，似乎無(wú)中文譯本。這本書(shū)在下沒(méi)看過(guò)，不知道這個(gè)翻譯是否合適）”。二者對(duì)我都有巨大的影響。所以在我的思想深處，我有一種往這一類(lèi)型小說(shuō)里添上我自己的東西的強(qiáng)烈愿望。
所以當(dāng)我想到一個(gè)點(diǎn)子——一個(gè)異族為了繁衍，必須在部族間可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)中互相殺戮——的時(shí)候，我決定故事應(yīng)該從一個(gè)研究他們的科學(xué)家的視點(diǎn)來(lái)敘述就是唯一自然的發(fā)展了。漸漸地，花了好幾年，我才發(fā)展出豬族和他們奇特的生命周期的概念，而部族間戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性減弱得——如此厲害，以至于我壓根不必在逝者言說(shuō)人里面專(zhuān)門(mén)提到它。但正是在試圖構(gòu)想出一個(gè)這些小小的豬形外星人為了種族繁衍要互相殺戮的進(jìn)化上的原因的過(guò)程中，我創(chuàng)造了你在本書(shū)當(dāng)中看到的匹克尼諾們。
在我跟我妻子，克莉絲汀(尼·阿倫)，住在猶他州奧勒姆市的時(shí)候，我取得了創(chuàng)作本書(shū)過(guò)程中的第一個(gè)突破。當(dāng)時(shí)這兩個(gè)點(diǎn)子還基本上是分開(kāi)的，并且逝者言說(shuō)人的點(diǎn)子還處于一個(gè)相當(dāng)原始的形態(tài)。事實(shí)上，我曾經(jīng)決定這種葬禮上的”悼詞”應(yīng)該用唱的——那樣就該是“死亡歌詠者”了（最后沒(méi)這么寫(xiě)真是太遺憾了……我看這本書(shū)的時(shí)候腦子里不斷響起的是那首killingmesoftlywithhissong……尤其是第十五章中段）。我估計(jì)我這么想是因?yàn)槲以趲状卧岫Y上唱歌，發(fā)現(xiàn)即使我并不認(rèn)識(shí)逝者，那也是個(gè)動(dòng)人的經(jīng)歷。但當(dāng)我對(duì)克莉絲汀提到這個(gè)死亡歌詠者的點(diǎn)子的時(shí)候，她的臉抽搐起來(lái)?！澳阋呀?jīng)寫(xiě)了‘無(wú)伴奏協(xié)奏曲’和歌王了?！彼嵝盐摇！倍叨际怯嘘P(guān)音樂(lè)的。要是你再寫(xiě)一本音樂(lè)故事，人們會(huì)認(rèn)為你只能寫(xiě)這種?！?br/> 我意識(shí)到她甚至比她所知的還要正確。碰巧“無(wú)伴奏協(xié)奏曲’和歌王原作的短篇故事，“米卡爾的歌鳥(niǎo)”，也正是我的兩個(gè)得到獲獎(jiǎng)提名的故事。事實(shí)上一本名為“歌屋”的實(shí)際上是歌王的開(kāi)篇幾章的小說(shuō)，也已經(jīng)獲得雨果獎(jiǎng)提名。我唯一得到獲獎(jiǎng)提名而跟音樂(lè)無(wú)關(guān)的故事是短篇小說(shuō)版的安德的游戲！所以克莉絲汀不經(jīng)意間捕捉到了我無(wú)意識(shí)地重復(fù)我自己過(guò)去的成功經(jīng)歷的事實(shí)。我知道她是對(duì)的——音樂(lè)主題可能是給我贏得了一些有益的注意，但該是時(shí)候扔開(kāi)那個(gè)拐杖，干點(diǎn)別的了。
既然不是歌者，那我的故事里該是個(gè)死亡言說(shuō)人了？那感覺(jué)不錯(cuò)。但下面愚蠢的部分來(lái)了。也許我還是在無(wú)意識(shí)地想要依靠我最成功的前作，但我馬上問(wèn)自己，如果那個(gè)死亡言說(shuō)人就是安德·維金會(huì)怎么樣？我所在作的對(duì)我來(lái)說(shuō)很明顯——如果我不能寫(xiě)音樂(lè)內(nèi)容，我還可以把那個(gè)拯救世界的小家伙拿回來(lái)再寫(xiě)一遍！這個(gè)念頭真的很吸引我。雖然我還不能確定，但它的確很吸引我。
畢竟，在摧毀蟲(chóng)族之后，安德總得做點(diǎn)什么。如果安德·維金作為一個(gè)死亡言說(shuō)人來(lái)到一個(gè)異星世界，偶然地被豬族為什么彼此殺戮的謎團(tuán)吸引??？這當(dāng)中有種美妙的對(duì)稱(chēng)——那個(gè)男人，他作為一個(gè)孩子，摧毀了一個(gè)異星種族，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)拯救另外一個(gè)。
這個(gè)想法在我腦海中徘徊了好幾個(gè)月，與此同時(shí)，故事產(chǎn)生了。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是安德的形象產(chǎn)生了。我以前從未多想過(guò)他在安德的游戲結(jié)尾贏得了他的戰(zhàn)爭(zhēng)之后會(huì)做什么，除了他的生活再也不會(huì)那么有趣，以及他會(huì)花一段痛苦的日子來(lái)適應(yīng)正常的人類(lèi)生活。我的一個(gè)作家朋友，吉米·塔克，有一次提議寫(xiě)個(gè)安德的游戲的續(xù)集，在其中把安德帶回到地球上，但是盡管他構(gòu)想的這個(gè)故事的確有些吸引力，我打我心里知道，安德絕對(duì)無(wú)法做到的一件事情就是回到他出生的人類(lèi)世界生活下去。不過(guò)，讓他成為一個(gè)逝者言說(shuō)人，在國(guó)家之間，在世界之間流浪，研究死者，為他們演說(shuō)——這，我認(rèn)為是一個(gè)讓他和曾過(guò)度利用孩提時(shí)的他的人類(lèi)和解的很棒的方式。
漸漸地點(diǎn)子湊到了一起。當(dāng)我的助手，芭芭拉·波娃說(shuō)她想要把一本書(shū)賣(mài)給湯姆·多赫提的新出版社，托，的時(shí)候，我意識(shí)到我下面想寫(xiě)的書(shū)是死亡言說(shuō)人。于是我寫(xiě)了一個(gè)大綱和開(kāi)頭幾章，簽署了契約，完成了交易。那段時(shí)間我住在印第安納，在圣母院大學(xué)攻讀博士學(xué)位，為另一位出版商完成了哈特的希望，沃辛編年史和圣徒。直到大學(xué)關(guān)閉打斷了我的學(xué)業(yè)（永久性的，我恐怕——現(xiàn)在沒(méi)博士學(xué)位給我了?。屛业搅吮笨_萊納州的格林斯博羅，讓我自從1978年來(lái)首次停在一個(gè)地方做正經(jīng)工作，我才有機(jī)會(huì)回到死亡言說(shuō)人的寫(xiě)作上。
然后我發(fā)現(xiàn)——在1983年的春天——這本書(shū)沒(méi)法寫(xiě)。為了讓作為言說(shuō)人的安德·維金看起來(lái)合乎邏輯，我不得不寫(xiě)一個(gè)冗長(zhǎng)，令人厭倦的那種開(kāi)篇，把他從蟲(chóng)族戰(zhàn)爭(zhēng)的末尾帶到幾千年后言說(shuō)人的故事的開(kāi)端！這太荒唐了，我沒(méi)法寫(xiě)。
在計(jì)算！，我作為書(shū)籍編輯供職的出版社，派我去達(dá)拉斯參加美國(guó)書(shū)商聯(lián)盟的大會(huì)的時(shí)候，我注意到湯姆·多赫提本人在托社圖書(shū)的展位上。我向他問(wèn)好，然后出于沖動(dòng)問(wèn)他我能否跟他談?wù)?。我心里并無(wú)全盤(pán)計(jì)劃，聽(tīng)到他說(shuō)“當(dāng)然行”，并約在不久之后的時(shí)候我有點(diǎn)害怕。我們的會(huì)面其實(shí)就是邊在人群中穿行，我邊向他解釋我在寫(xiě)作言說(shuō)人當(dāng)中遇到的問(wèn)題。我唯一能想到的解決方案，我說(shuō)，是寫(xiě)本長(zhǎng)篇小說(shuō)版的安德的游戲，這樣我可以把所有關(guān)于安德如何成為一個(gè)逝者言說(shuō)人的材料放在那本書(shū)的末尾，好讓言說(shuō)人從它真正開(kāi)始的地方起頭。
我一提出這個(gè)點(diǎn)子（在那之前一會(huì)才剛想出來(lái)），它看上去就如此顯而易見(jiàn)，以至于我疑惑為什么我之前沒(méi)有想到要賣(mài)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)版的安德的游戲。（后來(lái)我才意識(shí)到，在我動(dòng)手寫(xiě)作言說(shuō)人之前，安德·維金這個(gè)角色還沒(méi)有成長(zhǎng)到足以支撐一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。）不過(guò)湯姆還是贊同我說(shuō)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)版的安德的游戲是個(gè)好點(diǎn)子?！拔覀儎?dòng)手吧，”他說(shuō)?！案哉f(shuō)人一樣的條件？”
“當(dāng)然，”我說(shuō)，幾乎不能相信這個(gè)決定能下得如此輕易——我跟他談了還不過(guò)五分鐘呢。
“好的。我一回到紐約，我們就盡快寄一份合同給芭芭拉?！?br/> 看哪！事情正如他所說(shuō)！這是件我之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情——一個(gè)出版商在瞬間作出決定而且言出必行！我至今仍為之驚嘆——一個(gè)出版商，不僅是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，而且還愛(ài)書(shū)讀書(shū)，還迅速作出決定，然后還能賣(mài)得掉他出版的書(shū)！
我心懷感激地?cái)R下了言說(shuō)人開(kāi)始籌劃安德的游戲。在那年秋天我辭去我在計(jì)算！的職位之前，在這個(gè)位置上我只待了九個(gè)月（我恐怕，我再也不會(huì)踏入公司職場(chǎng)了），我已經(jīng)迫不及待了。我在那年圣誕節(jié)前開(kāi)始寫(xiě)安德的游戲，當(dāng)中暫停了一段時(shí)間到猶他州推廣我的小說(shuō)圣者，然后回家又花了兩個(gè)多星期完成了那本書(shū)。
接著我轉(zhuǎn)向言說(shuō)人，然后真正的麻煩開(kāi)始了。到了這會(huì)，當(dāng)然了，書(shū)名從死亡言說(shuō)人換成了逝者言說(shuō)人，按我在安德的游戲結(jié)尾闡明的概念。至此，安德這個(gè)角色的發(fā)展之多，令我起初計(jì)劃的言說(shuō)人的開(kāi)場(chǎng)幾乎是可笑的。我原本（除了“序章”之外）是從安德到達(dá)路西塔尼亞，恰好趕上言說(shuō)一個(gè)叫馬考恩的老混球的死寫(xiě)起。但那顯得空洞，空虛，就是行不通。于是我回到計(jì)劃板上從頭開(kāi)始。
這本書(shū)我開(kāi)頭了好幾次，每次寫(xiě)得多一點(diǎn)，但每次都被梗住了，因?yàn)檫€是不對(duì)頭。我不知道“對(duì)頭”的是什么樣，當(dāng)然了——不過(guò)我的確寫(xiě)下了好幾百頁(yè)“錯(cuò)誤”的。（在掙扎寫(xiě)作言說(shuō)人的這當(dāng)中，我寫(xiě)完了小說(shuō)毒蟲(chóng)（注：wyrms。同樣，這本書(shū)譯者也沒(méi)有看過(guò)……），某種意義上它是對(duì)言說(shuō)人當(dāng)中，以及，最終，異種滅絕當(dāng)中的科學(xué)觀念的預(yù)演——利用一種有部分智力的分子，它能讓自己輕易適應(yīng)于異星物種，從而接管控制他們。）
最終我認(rèn)識(shí)到我不得不從諾婉華這個(gè)人物起頭，在最初的大綱里她根本就不存在。皮波和利波兩個(gè)人物，伴隨著皮波的死亡，也出現(xiàn)了，大致跟你手中現(xiàn)在拿著的這本書(shū)的最初幾章當(dāng)中的情節(jié)一致。但我還沒(méi)搞定。這還是不夠。我寫(xiě)下去了大概200頁(yè)，然后這書(shū)又死在了我手里，我不知如何是好。
碰巧我的一個(gè)好朋友，格里格·凱澤，在計(jì)算！出版社工作。事實(shí)上，我就是那個(gè)把他從他高中英語(yǔ)教師的職位上雇出來(lái)（我想這事上他已經(jīng)原諒了我），把他拉到北卡羅萊納的人。當(dāng)年我遇見(jiàn)格里格的時(shí)候，他是我七十年代在猶他州大學(xué)夜校部教的科幻寫(xiě)作班里我的學(xué)生。他是那種令人沮喪的學(xué)生之一，他們走進(jìn)教室的時(shí)候就是個(gè)天才，所以老師對(duì)他們的任何成就都毫無(wú)寸功。他還是我所認(rèn)識(shí)的人類(lèi)當(dāng)中最嚴(yán)肅的之一，那讓我在他身邊很緊張——實(shí)際上，如此緊張，以至于我僅有的幾次徹底地愚蠢地迷路都是當(dāng)他跟我一起坐在車(chē)?yán)铮冶驹撝牢乙ツ睦锏那闆r下！有的老師?。?br/> ?。ㄎ乙欢热绱舜_信格里格的一個(gè)故事賣(mài)得出去，以至于我和我的學(xué)生們打了一個(gè)賭——如果在一年內(nèi)它沒(méi)能賣(mài)掉，我就沿著猶他州大學(xué)猶他校區(qū)里我們?cè)谀莾荷险n的奧森·斯本瑟大廳的走廊裸體跑一圈。那個(gè)故事沒(méi)有在一年內(nèi)賣(mài)掉——遭瘟的編輯們！——而后，可能是為了對(duì)美學(xué)的超乎常人的責(zé)任感吧，我賴(lài)掉了這筆賭債。由于那個(gè)故事的確在不久之后賣(mài)掉了，格里格再也沒(méi)有要求我履行承諾，但他可還是有這筆賭債懸在我腦袋上呢。（注：參見(jiàn)達(dá)摩克利斯之劍的故事。））
不管怎么說(shuō)，正當(dāng)我在言說(shuō)人上被卡住的當(dāng)間，格里格和我決定到紐約去參加1985年的星云獎(jiǎng)周末會(huì)。安德的游戲剛剛才出版，我們都沒(méi)有任何作品列入候選。我們就是想到紐約去，去參加星云獎(jiǎng)，那為什么不去呢？我把言說(shuō)人的稿子帶去給他看——也許是我事先把它給他看——我現(xiàn)在記不得了。不過(guò)我的確記得那會(huì)我坐在他床頭上，他躺在那兒闡釋他在言說(shuō)人里看到的問(wèn)題。
他很有些好點(diǎn)子。當(dāng)然了，其中大多數(shù)只是對(duì)目前稿子的一些問(wèn)題做些小修訂。不過(guò)，他的一個(gè)批評(píng)讓我豁然開(kāi)朗?！拔覜](méi)法分辨諾婉華的孩子們，”他說(shuō)，“我記不住誰(shuí)是誰(shuí)?！?br/> 那時(shí)我已經(jīng)有足夠的經(jīng)驗(yàn)，能確切地明白這是什么意思。他無(wú)法分辨諾婉華的孩子們因?yàn)樗麄冞€不是人物。他們不過(guò)備位而已。起初我玩味著簡(jiǎn)單地砍掉他們的主意。在我的小說(shuō)圣者當(dāng)中，我在我的主人公的一個(gè)妹妹身上遇到了麻煩——我老是忘了她的存在，動(dòng)輒把她忘了，一忘幾百頁(yè)。解決方案是，無(wú)情地消滅這個(gè)人物：我讓她在嬰兒時(shí)期夭折。但處決在這里并不是合適的舉動(dòng)。因?yàn)槲蚁ＭZ婉華是自愿孤獨(dú)的，我必須讓她對(duì)她的鄰居們而言本來(lái)是可以被接受的。在一個(gè)路西塔尼亞這樣的天主教殖民地當(dāng)中這意味著諾婉華需要有一大票孩子。
可我對(duì)他們是誰(shuí)，或者他們?cè)诠适吕锩嬉鍪裁春翢o(wú)概念。等你讀過(guò)言說(shuō)人之后，你會(huì)理所當(dāng)然地疑惑這個(gè)故事要是沒(méi)有諾婉華的孩子們會(huì)是什么樣，而答案是，它會(huì)所剩無(wú)幾！但那時(shí)我還沒(méi)有在故事里安排他們的位置；但其中有某種東西讓格里格希望他們變得更重要些——讓他希望能把他們分辨開(kāi)來(lái)。