這是記憶里的村莊。
　　一輛小轎車(chē)在鄉(xiāng)道上平穩(wěn)地前行，風(fēng)吹起麥浪像是柔軟的長(zhǎng)發(fā)，土墻邊爬滿(mǎn)帶著長(zhǎng)藤開(kāi)紫花的雜草。
　　元嘉把車(chē)窗搖下，看著窗外的風(fēng)景，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那頭的老房子。
　　他在這里長(zhǎng)大。
　　跟村里的孩子一樣，他也曾在田里打滾，在院子彈玻璃球，有時(shí)候搗了亂，還被奶奶拿著竹鞭子追著打屁股。
　　老屋子跟記憶中的一樣，只是更舊了。
　　門(mén)前坐著看著遠(yuǎn)處發(fā)呆的老婦，風(fēng)吹動(dòng)她身后貼著泛白雙喜的舊木門(mén)，發(fā)出來(lái)吱呀吱呀的聲音，她是元嘉的奶奶。
　　奶奶消瘦而憔悴，知道他回來(lái)，便一直坐在門(mén)口等他，陽(yáng)光透過(guò)老楊樹(shù)的葉子斑駁地落到她身上，她似乎要和地上的落葉融為一體。
　　奶奶的記憶力很差，卻能清楚地認(rèn)出元嘉的車(chē)，直到車(chē)子駛?cè)氪迩f，走上了通往家門(mén)的小路，她看到了。
　　于是那雙埋藏了歲月痕跡的眼睛里，似乎閃過(guò)一絲光彩，她扶著紅漆脫落的木門(mén)，艱難地起身，在那張如同枯樹(shù)皮一樣的臉上，從額頭到眼睛再到嘴角，一抹笑逐步舒展開(kāi)來(lái)。
　　元嘉帶著妻兒從車(chē)上走下，拿出來(lái)好多東西，妻子把東西拿進(jìn)屋子，孩子則在院子里像他小時(shí)候那樣撒潑。
　　他走過(guò)來(lái)扶著奶奶，可以觸摸到她手臂的干瘦和顫巍，元嘉有些心疼。
　　他今年已經(jīng)三十一了，奶奶也已經(jīng)八十七歲高齡。
　　“回來(lái)啦……”
　　“奶奶。”
　　元嘉要很大聲地說(shuō)話，不然她聽(tīng)不清楚，哪怕很多時(shí)候她根本沒(méi)聽(tīng)清元嘉在說(shuō)什么，她也是一直帶著笑。
　　“進(jìn)屋去咯，回來(lái)塞車(chē)了，快中午了，太陽(yáng)辣……”
　　“好、好……”
　　回到屋子里，元源和楊和美正在準(zhǔn)備飯菜，兒子成家之后他們就退休了，老人不愿意離開(kāi)老房子到外面住，夫妻兩就干脆回來(lái)老家照顧她。
　　元嘉每周都會(huì)回來(lái)看看，哪怕工作再忙，他熱愛(ài)著這片從小長(zhǎng)大的土地，以及面前這位半截身子入了土的奶奶。
　　……
　　人在世上有兩件事是無(wú)法避免的，悲傷以及告別。
　　元嘉不知道告別會(huì)在什么時(shí)候到來(lái)，他只能珍惜相處的時(shí)光。
　　爺爺去世得早，奶奶就自己守著老房子，她的根在這，若是兒女后輩能?；貋?lái)看她，就足以讓她歡喜地像個(gè)孩子一樣。
　　奶奶是北方姑娘，她時(shí)常拉著元嘉的手跟他說(shuō)北方的事。
　　每當(dāng)這時(shí)，元嘉的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面，他仿佛能看到年輕時(shí)的奶奶，是一個(gè)穿著碎花短衫的美麗姑娘，小麥色的肌膚健康充滿(mǎn)活力，她背著鋤頭走在麥地上，風(fēng)吹起麥浪，也吹起她額前的秀發(fā)，露出來(lái)一個(gè)精致的發(fā)卡。
　　這是爺爺送給她的發(fā)卡，只是年輕的姑娘沒(méi)想到，她會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)發(fā)卡，離開(kāi)了一路長(zhǎng)大的北方，跟著爺爺來(lái)到了南方，有了自己的家庭，并為此操勞一生。
　　發(fā)卡依舊留著，藏在她房間里的梳妝木盒中。
　　她時(shí)常會(huì)打開(kāi)梳妝盒看看，看著里面精巧的物件，只是時(shí)光不僅在她臉上留下痕跡，同樣在這些物件上留下了銹斑。
　　梳妝臺(tái)上還留著那張多年前的黑白照片，早已模糊，是奶奶和爺爺?shù)暮嫌?，跟那個(gè)年代的人一樣，照相伴隨著一種儀式感，兩人拘謹(jǐn)?shù)碾p手無(wú)處安放，看著鏡頭留下來(lái)這份珍貴的影像。
　　奶奶拿起發(fā)卡，銅制的金色發(fā)卡模糊地映照她蒼老的臉龐。
　　她似乎在跟身邊的元嘉說(shuō)話，又似乎在自言自語(yǔ)。
　　“等我死了的時(shí)候，我想回去看看，想再遇到你爺爺……”
　　元嘉眼睛發(fā)紅，握著她干瘦的手，輕輕將發(fā)卡拿下，放回梳妝盒中。
　　“奶奶你又說(shuō)胡話了……”