我記得七歲的時候，有一次看到畫片上的京劇花臉掛著長長的髯口，就問爸爸為什么會這樣，爸爸說人老了胡子就會長，就會死，我問爸爸你會死么？爸爸說當然會，為此我難過了好幾天，簡直覺得無法承受，后來來慢慢明白，等到爸爸死，還得很久很久。
　　
　　三十年過去了，這一天終于來臨了，本以為長期的心理準備能讓我勇敢的面對，但事實上還是無法從心理上接受，總覺得他不會死，因為他太堅強了，太能熬了，總是能一次次的創(chuàng)造奇跡，他沒有離開，只是在隔壁坐在輪椅上打盹，或是拿著平板看孫子照片和我的書。
　　
　　父親是個很有才華的人，自幼習武，跟隨名師學習內(nèi)家拳和摔跤，二胡拉得很好，小提琴手風琴笛子洞簫唱歌跳舞說相聲快板樣樣精通，身高一米七四，在那個年代算是高個子，一輩子沒胖過，四十歲還能后空翻，六塊腹肌清晰，和他比我就是渣，幾乎任何優(yōu)點都沒繼承到，甚至連身高體型都遠不及。
　　
　　父親一生坎坷，懷才不遇，本來能進文工團當兵，卻因家里出了右派政治犯被牽連，下放農(nóng)村過了二十幾年，做護林員的時候，因為能打，整個鄉(xiāng)的二流子都怕他，后來回城進中學工作，因為多才多藝，學校文娛工作少不了他，83年單位分了房子，一家人住十二平米，那段日子想起來是最幸福的，無數(shù)回憶的瞬間在腦?；胤?，其實幸福很簡單，父母雙全，無病無災，這是多少錢都換不來的。
　　
　　1996年，我19歲的時候，父親癱瘓了，從此家里的天就塌了，沒人管我，教育我，從此在社會上游蕩，什么工作都干過，但卻一事無成，我整天不著家，有時候幾個月才回去一次，就這樣過了十年，直到三十歲上，因為寫書的緣故不再東奔西走，常年住家，而那時候父親也患上了尿毒癥，因為身體虛弱無法換腎，只能就這樣熬著，也就是從那年起，我覺得該回報他了。