開門見山，先澄清一下讀者看完書后可能會產(chǎn)生的兩個誤會：
　　這本書不是小說，是歷史紀實；
　　我不是專業(yè)的明史學(xué)者，我是個作家。
　　那么一個以虛構(gòu)為業(yè)的作家，為什么突然要寫這么一本非虛構(gòu)的歷史紀實？
　　這完全是機緣巧合。
　　2014年我和一位喜歡明史的朋友聊天，她講到萬歷年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，這引起了我的極大興趣。
　　聽完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于這樁案件的資料實在太豐富了。當(dāng)時的一位參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。在中國歷史上，很少有一個地方性事件能夠保存下來如此全面、完整的原始材料。
　　這樁絲絹案在《明實錄》里卻只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書》里的細節(jié)加入其中，整個事件就立刻變得鮮活起來。里面的鉤心斗角，里面的人心百態(tài)，當(dāng)時官場和民間的各種潛規(guī)則，簡直比電視劇還精彩。我們看到的，是一個個有血有肉的人，是一篇篇生動細膩的故事。
　　這種史學(xué)意義上的“起死人，肉白骨”，已具備了文學(xué)上的美感。
　　興奮之余，我迫不及待地想跟別人分享這個發(fā)現(xiàn)?？墒菍Υ蟛糠秩藖碚f，閱讀原始史料太過困難，無法自行提煉出故事。我自己動手，把這樁絲絹案整理出來，用一種不那么“學(xué)術(shù)”的方式轉(zhuǎn)述給大眾，遂有了《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》。
　　是文最初發(fā)表于我自己的微博，立刻引起了廣泛關(guān)注，讀者們的熱情程度讓我始料未及。我好奇地問他們，這篇文章到底什么地方最吸引人？他們紛紛表示，這些沉寂于歷史中的細節(jié)太迷人了。
　　長久以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規(guī)律總結(jié)，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高了，高到?jīng)]什么人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關(guān)心的是一小部分精英，再往下，沒了，或者說記錄很少。
　　普通老百姓的喜怒哀樂，社會底層民眾的心思想法，往往會被史書忽略。即使提及，也只是諸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之類的高度概括，很少會細致入微地描寫。
　　柳宗元的《捕蛇者說》為什么名揚千古？因為他沒有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”，而是先細致地勾勒出了一個百姓的真實生活狀態(tài)——抓到了蛇，便弛然而臥；抓不到，就要被悍吏騷擾。讀者們看到這些細節(jié)，自然就能明白為何他要冒著生命危險去抓蛇，從而理解作者的深意。
　　《絲絹全書》的價值，也正在此。從官修實錄的視角來看，徽州稅案只是一句簡單的記載，記下有這么個事就夠了?？蛇@起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收場，詳盡過程還得看《絲絹全書》才能了然于胸。
　　具體到每一筆銀子怎么分攤，具體到每一封狀書怎么撰寫，具體到民眾鬧事、官員開會的種種手段，具體到各個利益集團的辯論技巧，一應(yīng)在目，恍如親臨。
　　寫完徽州絲絹案，我對這個領(lǐng)域充滿了興趣，隨后又相繼寫了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》《誰動了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》等幾篇紀實。
　　幾篇紀實的側(cè)重點略有不同。在《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》里，我們看到的是一項不公平的稅收政策，如何在諸多利益集團的博弈下發(fā)生變化；《誰動了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》講的是歙縣一樁民間廟產(chǎn)爭奪的案子，通過幾個平民的視角，見證了明代司法體系在基層的奧妙運作；《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》講的是婺源縣一條龍脈引發(fā)的持續(xù)爭議，我們可以看到縣級官員如何在重大議題上平衡一縣之利害；《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》講的是大明黃冊庫從建立到毀滅的全過程，從中探討明代政治是如何一步步垮掉的。
　　這些事件和徽州絲絹案的風(fēng)格如出一轍，通過豐富的細節(jié)來考察某一個切片、某一個維度。這些都是具體而微的細節(jié)，但恰恰從這些“小”中，我們才能真切地見到“大”的意義。它就像是一臺顯微鏡，通過檢驗一滴血、一個細胞的變化，來判斷整個人體的健康程度。