開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，先澄清一下讀者看完書(shū)后可能會(huì)產(chǎn)生的兩個(gè)誤會(huì)：
　　這本書(shū)不是小說(shuō)，是歷史紀(jì)實(shí)；
　　我不是專業(yè)的明史學(xué)者，我是個(gè)作家。
　　那么一個(gè)以虛構(gòu)為業(yè)的作家，為什么突然要寫(xiě)這么一本非虛構(gòu)的歷史紀(jì)實(shí)？
　　這完全是機(jī)緣巧合。
　　2014年我和一位喜歡明史的朋友聊天，她講到萬(wàn)歷年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過(guò)程跌宕起伏，細(xì)節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，這引起了我的極大興趣。
　　聽(tīng)完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于這樁案件的資料實(shí)在太豐富了。當(dāng)時(shí)的一位參與者把涉案的一百多件官府文書(shū)、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書(shū)》。在中國(guó)歷史上，很少有一個(gè)地方性事件能夠保存下來(lái)如此全面、完整的原始材料。
　　這樁絲絹案在《明實(shí)錄》里卻只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書(shū)》里的細(xì)節(jié)加入其中，整個(gè)事件就立刻變得鮮活起來(lái)。里面的鉤心斗角，里面的人心百態(tài)，當(dāng)時(shí)官場(chǎng)和民間的各種潛規(guī)則，簡(jiǎn)直比電視劇還精彩。我們看到的，是一個(gè)個(gè)有血有肉的人，是一篇篇生動(dòng)細(xì)膩的故事。
　　這種史學(xué)意義上的“起死人，肉白骨”，已具備了文學(xué)上的美感。
　　興奮之余，我迫不及待地想跟別人分享這個(gè)發(fā)現(xiàn)?？墒菍?duì)大部分人來(lái)說(shuō)，閱讀原始史料太過(guò)困難，無(wú)法自行提煉出故事。我自己動(dòng)手，把這樁絲絹案整理出來(lái)，用一種不那么“學(xué)術(shù)”的方式轉(zhuǎn)述給大眾，遂有了《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》。
　　是文最初發(fā)表于我自己的微博，立刻引起了廣泛關(guān)注，讀者們的熱情程度讓我始料未及。我好奇地問(wèn)他們，這篇文章到底什么地方最吸引人？他們紛紛表示，這些沉寂于歷史中的細(xì)節(jié)太迷人了。
　　長(zhǎng)久以來(lái)，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬(wàn)里的規(guī)律總結(jié)，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實(shí)在太高了，高到?jīng)]什么人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關(guān)心的是一小部分精英，再往下，沒(méi)了，或者說(shuō)記錄很少。
　　普通老百姓的喜怒哀樂(lè)，社會(huì)底層民眾的心思想法，往往會(huì)被史書(shū)忽略。即使提及，也只是諸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之類(lèi)的高度概括，很少會(huì)細(xì)致入微地描寫(xiě)。
　　柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》為什么名揚(yáng)千古？因?yàn)樗麤](méi)有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”，而是先細(xì)致地勾勒出了一個(gè)百姓的真實(shí)生活狀態(tài)——抓到了蛇，便弛然而臥；抓不到，就要被悍吏騷擾。讀者們看到這些細(xì)節(jié)，自然就能明白為何他要冒著生命危險(xiǎn)去抓蛇，從而理解作者的深意。
　　《絲絹全書(shū)》的價(jià)值，也正在此。從官修實(shí)錄的視角來(lái)看，徽州稅案只是一句簡(jiǎn)單的記載，記下有這么個(gè)事就夠了?？蛇@起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收?qǐng)?，詳盡過(guò)程還得看《絲絹全書(shū)》才能了然于胸。
　　具體到每一筆銀子怎么分?jǐn)?，具體到每一封狀書(shū)怎么撰寫(xiě)，具體到民眾鬧事、官員開(kāi)會(huì)的種種手段，具體到各個(gè)利益集團(tuán)的辯論技巧，一應(yīng)在目，恍如親臨。
　　寫(xiě)完徽州絲絹案，我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域充滿了興趣，隨后又相繼寫(xiě)了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》《誰(shuí)動(dòng)了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》《天下透明——大明第一檔案庫(kù)的前世今生》等幾篇紀(jì)實(shí)。
　　幾篇紀(jì)實(shí)的側(cè)重點(diǎn)略有不同。在《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》里，我們看到的是一項(xiàng)不公平的稅收政策，如何在諸多利益集團(tuán)的博弈下發(fā)生變化；《誰(shuí)動(dòng)了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》講的是歙縣一樁民間廟產(chǎn)爭(zhēng)奪的案子，通過(guò)幾個(gè)平民的視角，見(jiàn)證了明代司法體系在基層的奧妙運(yùn)作；《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》講的是婺源縣一條龍脈引發(fā)的持續(xù)爭(zhēng)議，我們可以看到縣級(jí)官員如何在重大議題上平衡一縣之利害；《天下透明——大明第一檔案庫(kù)的前世今生》講的是大明黃冊(cè)庫(kù)從建立到毀滅的全過(guò)程，從中探討明代政治是如何一步步垮掉的。
　　這些事件和徽州絲絹案的風(fēng)格如出一轍，通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)來(lái)考察某一個(gè)切片、某一個(gè)維度。這些都是具體而微的細(xì)節(jié)，但恰恰從這些“小”中，我們才能真切地見(jiàn)到“大”的意義。它就像是一臺(tái)顯微鏡，通過(guò)檢驗(yàn)一滴血、一個(gè)細(xì)胞的變化，來(lái)判斷整個(gè)人體的健康程度。