到最后，她還是大方得體，好像僅有的一部分理性維持著她一貫的優(yōu)雅和冷靜。
　　莎梅爾的父母從紐約趕到醫(yī)院，帶走了莎梅爾的尸體。
　　父親警告弗利再也不允許見自己的女兒——一個(gè)害死莎梅爾的兇手沒有這種權(quán)利。
　　弗利一句也沒有聽進(jìn)去。
　　他好像失去了感覺，皮膚和骨骼仿佛變成一間生銹的牢房，所有的感覺都被禁錮起來。
　　約翰沒有哭鬧，放學(xué)回家，他就坐在自己房間的小床上反復(fù)撫摸墻壁，或者蹲在餐桌邊的積木堆里數(shù)積木，一遍又一遍。
　　莎梅爾的父親不僅厭惡弗利，也不喜歡約翰。
　　弗利對此只感到慶幸，如果他再把約翰從自己身邊搶走，那么手術(shù)不手術(shù)，是不是會四肢癱瘓，甚至能不能拿到股權(quán)都變得毫無意義。
　　一旦這些都從人生清單中被逐項(xiàng)刪除，自己的人生也只是一具行走的尸體。
　　人活著總要有目的，他沒有失去理智，感到自己只是在等這一切過去，他知道對面房間里約翰還在等著他，他會傾盡所有，為了約翰。
　　這種本能根本算不上目標(biāo)，一個(gè)正常的父親都會有這般信念。
　　“小不點(diǎn)，快睡覺吧，明天還要上學(xué)。”
　　“好的，爸爸?！?br/>　　約翰如果哭鬧，至少能讓弗利有事可做，而約翰只是一個(gè)人一聲不吭的在房間里坐著，弗利說什么他都說好，既沒有憤怒也沒有哭鬧。
　　他是什么都不明白，還是像莎梅爾一樣習(xí)慣隱藏，隱藏自己的一切？弗利無法確定。
　　妻子直到死也沒有告訴任何人她究竟發(fā)生了什么，而這可怕的結(jié)果卻留給弗利和約翰，并且活著的人將用一生去承受。
　　他是對的，街對面不再年輕的蘭卡拉姆也在承受莎梅爾離去的懲罰，愧疚感降罪于街區(qū)里本與這個(gè)家庭原本毫不相干的人，蘭卡拉姆也許會為此徹夜難眠，為此食而無味，可沒人能幫助她。
　　她需要把這些罪責(zé)忘掉，交給上帝或是找到自欺欺人的解釋，但她是個(gè)好人，心地善良，這樣的好人最不該承受這種突如其來的傷害，這樣的好人最難忍受把自己和愧疚撇的一干二凈。
　　善良是一根兩頭磨尖的針。
　　弗利沒有告訴貝魯斯家里發(fā)生的事，他沒有想到告訴任何人，因?yàn)槟菢幼鰺o濟(jì)于事，時(shí)光從不倒回。
　　如果當(dāng)初母親因?yàn)榘脖榷鞣眠^量最終如她所愿去了天堂，也許這一次就不會輪到莎梅爾。
　　如果母親死了，也許自己會更早知道那些堅(jiān)強(qiáng)的女人心底埋藏著不與人說的痛苦，必須用結(jié)束生命這種極端的方式方可解脫。
　　他無法確定是不是母親當(dāng)初自殺死掉，如今就不會在莎梅爾身上發(fā)生這樣的慘劇。
　　思維至此，弗利陷入了混亂的自責(zé)。
　　假設(shè)母親因服藥自殺而死；假設(shè)母親因?yàn)樽约旱倪x擇死去了；假設(shè)母親因?yàn)榘裁咚幵僖矝]有醒來。
　　弗利一定會更早發(fā)現(xiàn)莎梅爾的異樣，會更早的主動詢問，努力溝通。
　　弗利喝下半杯加了冰塊的水，告訴自己不能這樣思考。