那天后來(lái)，等觀眾全走光了程鳳臺(tái)還坐在那里回不過(guò)神，心想過(guò)去看的那些羅密歐朱麗葉之類(lèi)的經(jīng)典悲劇，和商細(xì)蕊這出比較起來(lái)，那就跟小寡婦上墳似的。既不覺(jué)痛癢，又矯揉造作。抽抽噎噎，小男小女。雖然長(zhǎng)生殿的本身也就是帝王妃子之間的兒女情長(zhǎng)，但是戲本子一改，再由商細(xì)蕊演來(lái)，就那么的不一樣。他把長(zhǎng)生殿的重點(diǎn)由纏綿悱惻移到人生起落世態(tài)無(wú)常上面，格調(diào)恢弘，很能觸動(dòng)男人的心。
臺(tái)下那么多人給商細(xì)蕊鼓掌叫好，沖著人來(lái)的，沖著名聲來(lái)的，沖著熱鬧來(lái)的。但有幾個(gè)是真正的懂了呢。假如懂了，就該像程鳳臺(tái)那樣出神坐著，等那一縷魂魄蕩悠悠地從盛唐時(shí)代飄泊回來(lái)回歸本位，在這之前，動(dòng)彈不了。
程鳳臺(tái)把手絹翻個(gè)面，擦了擦沁出來(lái)的眼淚，擤了一把鼻涕，起身出了劇院。他這哭得跟王八蛋一樣，不能再去后臺(tái)現(xiàn)眼了，多丟人。
外面已經(jīng)下起雪來(lái)，今年北平的第一場(chǎng)初雪，天上墨黑，地上清白，一個(gè)陰陽(yáng)兩極的分裂的世界。程鳳臺(tái)雙手插在衣兜兒里，往鑼鼓巷的方向慢步前行，老葛按了兩下喇叭請(qǐng)他上車(chē)，他置之不理。老葛不知他又受了什么刺激發(fā)了什么毛病，也不敢惹他，把車(chē)速調(diào)到最慢，跟在他后面緩緩地爬。
商細(xì)蕊在后臺(tái)一邊卸妝一邊聽(tīng)盛子云夸獎(jiǎng)他，每次戲散了場(chǎng)，盛子云都有一車(chē)的溢美之詞要同他講，眉飛色舞的，比他這個(gè)主角還要興奮。
商細(xì)蕊卻不住地往門(mén)口張望，等不來(lái)程鳳臺(tái)，忍不住打斷他：“二爺呢？”
盛子云說(shuō)：“他先前好像喝過(guò)酒了，臺(tái)上燈光一亮，刺得他直掉眼淚。現(xiàn)在還在位子上緩著吧。”
商細(xì)蕊想到謝幕的時(shí)候，看見(jiàn)程鳳臺(tái)滿(mǎn)臉的淚痕，他那表情好像不大對(duì)勁，仿佛強(qiáng)忍著深深的痛楚，看得商細(xì)蕊心里一駭。這絕不能是醉了。商細(xì)蕊抹凈臉上卸妝的清油，跑到臺(tái)前往座兒上看，座兒上空無(wú)一人。不告而別不是程鳳臺(tái)的作風(fēng)。商細(xì)蕊心中疑惑，不管盛子云還在身后叫喚，馬上點(diǎn)了一盞風(fēng)燈從黑巷子里追出去找他。追到巷口，正看見(jiàn)程鳳臺(tái)在雪中漫步的背影，那背影似有千萬(wàn)種情緒沉沉繚繞，讓人驚擾不得。
商細(xì)蕊沒(méi)有再追上去，挑燈靜靜地望了他一會(huì)兒，想喊住他，有許多話(huà)要問(wèn)他，問(wèn)他今晚的戲怎么樣，有沒(méi)有看明白，是不是喜歡?？墒巧碳?xì)蕊又隱約覺(jué)得，什么都不必多問(wèn)了。雪越下越大，等程鳳臺(tái)的身影消失在雪霧里，商細(xì)蕊也就回去了。
程鳳臺(tái)在雪地里步行了小半夜，老葛開(kāi)著慢車(chē)，白跟了他一路?；氐郊业臅r(shí)候，外衣都濕透了，肩膀頭發(fā)上還有一層新雪未融，進(jìn)得門(mén)來(lái)，對(duì)沿途家丁一言不發(fā)直奔內(nèi)院。二奶奶的起居全是滿(mǎn)清貴族遺風(fēng)，睡覺(jué)時(shí)幾個(gè)陪嫁過(guò)來(lái)的仆婢層層守護(hù)在院內(nèi)房中，以便隨時(shí)差遣。內(nèi)廂房守夜的林媽見(jiàn)程鳳臺(tái)回來(lái)了，打起精神笑臉相迎，給他撣著肩上的雪，輕聲道：“今兒是什么日子，二爺冒著雪倒想著回家了。二奶奶早睡了。四小姐下午點(diǎn)心貪吃了酸乳酪，有些鬧肚子，煩了半夜，吃過(guò)藥才躺下?！?br/>
程鳳臺(tái)扭過(guò)頭，微微皺著眉毛，眼神定定地瞧著她的臉。林媽被他瞧得心慌，疑疑惑惑地又叫了他一聲二爺，程鳳臺(tái)只管盯著她，那神情像是發(fā)夢(mèng)被魘著了似的。林媽抓住他胳膊搖了他幾下，也不見(jiàn)反應(yīng)，害怕得連聲叫喊：“二爺！二爺你怎么了？櫻花！櫻花快叫二奶奶??！”
二奶奶習(xí)慣丈夫常常徹夜不歸，尤其今天商會(huì)請(qǐng)客，宴后難免要有些聲色應(yīng)酬，這會(huì)兒早已摟著幼子睡熟了。半夜里丫頭老媽子們紛紛攘攘擁著一個(gè)失魂落魄的程鳳臺(tái)破門(mén)而入，簡(jiǎn)直把她嚇壞了，與傭人一起給他換衣服擦身燒牛奶吃。程鳳臺(tái)面色沉靜地隨她們折騰，給他吃就吃，給他脫衣裳就脫，然而全無(wú)應(yīng)答，神魂出竅一般。
二奶奶與林媽驚恐地對(duì)望一眼，林媽壓低聲音道：“東至將近，怕是路上撞著什么不干凈的。”
二奶奶急道：“您歲數(shù)大，見(jiàn)得也多，快給他收收吧！”
林媽點(diǎn)頭道：“這個(gè)容易?！闭f(shuō)完從妝臺(tái)上取來(lái)一罐胭脂，指尖挑了一點(diǎn)紅，嘴里咕咕囔囔念著咒，就要去擦在程鳳臺(tái)的印堂上。
這時(shí)候程鳳臺(tái)醒過(guò)來(lái)了，一把抓住她的手腕拿遠(yuǎn)了：“你干嘛呢？”
二奶奶和林媽她們都松了一口氣，拍膝蓋拍腿地笑道：“可算好了！二爺呀，您方才可是沖著了?！?br/>
程鳳臺(tái)不耐煩地一皺眉，揮手道：“胡說(shuō)什么。都出去吧，睡了?！鄙峡话l(fā)現(xiàn)他的小兒子已被女人們吵醒了，也不哭也不鬧，在被子里睜著大眼睛很乖地望著他。
程鳳臺(tái)更不耐煩地向小孩一昂下巴：“把他也抱走?！?br/>
二奶奶忙道：“抱走吧抱走吧?！?br/>
仆婢們抱著三少爺退出房去。程鳳臺(tái)往被窩里一躺，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，非常憂(yōu)郁。
二奶奶只在程鳳臺(tái)十六歲家破人亡那年見(jiàn)過(guò)他這個(gè)頹廢低迷的模樣，不由得驚憂(yōu)無(wú)比，湊在他耳邊輕輕問(wèn)道：“商會(huì)的人，和你說(shuō)什么了？他們?yōu)殡y你了？”
程鳳臺(tái)搖搖頭。
“那你這是怎么了？”
程鳳臺(tái)眼睛一閉：“沒(méi)事。就是有點(diǎn)難受?！?br/>
二奶奶平時(shí)假裝不把他當(dāng)回事，心內(nèi)卻拿他當(dāng)孩子一樣疼愛(ài)，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，痛惜得不知如何是好，十指尖尖撫摸上程鳳臺(tái)的臉，眉目柔柔地問(wèn)：“難受什么呢？”
程鳳臺(tái)說(shuō)：“楊貴妃吊死了。唐明皇痛死了?！?br/>
二奶奶眉毛一呆，手指甲刮過(guò)他的下巴：“你瘋啦？”
程鳳臺(tái)恩一聲：“我是瘋了。”
二奶奶熄燈睡下，懶得再理他。程鳳臺(tái)要是瘋起來(lái)，最好就是別理。
程鳳臺(tái)因?yàn)樯碳?xì)蕊的一出《長(zhǎng)生殿》而大醉不醒，一連幾天魂不守舍沉默寡言。也不出門(mén)尋芳會(huì)友，也不出門(mén)打牌談買(mǎi)賣(mài)，什么事情都興致缺缺。在家里抽抽香煙算算賬，唉聲嘆氣，呆呆怔怔?；蛘弑е貌觳靸涸诟勺?，一坐就是一整天。察察兒雙臂環(huán)著他的脖子看書(shū)，他便發(fā)愣，房里只有輕微的翻書(shū)聲響。二奶奶看到這一幕就要數(shù)落他：“三妹妹這么大的姑娘家，你哪能老抱在懷里。就算是親兄妹，也是男女有別！被人見(jiàn)了要怎么說(shuō)！”
程鳳臺(tái)抱了察察兒七年多，絲毫不覺(jué)得有什么不妥。尤其是有心事的時(shí)候，懷里就不能少了察察兒。當(dāng)年家中變故，察察兒還是那么小的一點(diǎn)點(diǎn)孩子，像個(gè)會(huì)走路的小洋娃娃，程鳳臺(tái)就終日把她抱在懷里熬過(guò)難關(guān)。察察兒被程鳳臺(tái)摟了這七年多，也早已習(xí)慣了，會(huì)在哥哥懷里吃東西看書(shū)折紙打瞌睡，不耽誤她自己的事情。
今天二奶奶一訓(xùn)，程鳳臺(tái)好像有點(diǎn)聽(tīng)進(jìn)去了，拍拍察察兒的屁股：“大姑娘啦？”
察察兒恩一聲。
程鳳臺(tái)說(shuō)：“那二哥就不能抱你啦。下去吧?！?br/>
察察兒扭了扭身子，不動(dòng)。程鳳臺(tái)樂(lè)得她不動(dòng)，沖二奶奶無(wú)奈地?fù)P揚(yáng)眉毛，繼續(xù)摟著。
二奶奶白他們一眼無(wú)話(huà)可講，但是轉(zhuǎn)頭想想，程鳳臺(tái)這幾天神魂顛倒的，好像要瘋，摟妹妹就摟妹妹吧，也不是摟了一兩天了，總比他干點(diǎn)什么別的怪事強(qiáng)?；仡^又把跟著程鳳臺(tái)的司機(jī)老葛招來(lái)細(xì)細(xì)地盤(pán)問(wèn)了一頓。程鳳臺(tái)與別的富老爺脾氣不同，身邊沒(méi)有跟班的，就這個(gè)老葛最貼身。老葛素聞二奶奶的威名，腿肚子打顫將小公館一事講了一半，供出了范二爺，隱瞞了舞女小姐。其實(shí)他也不知道程鳳臺(tái)走火入魔的真相，清風(fēng)大劇院和商細(xì)蕊就被一語(yǔ)帶過(guò)了。二奶奶聽(tīng)后把弟弟叫進(jìn)家來(lái)，埋怨道：“你說(shuō)，你怎么得罪你姐夫了？你看看他現(xiàn)在，茶飯不思，都被你氣蔫兒了?！?br/>