米秋南家屬于典型的八十年代先富起來的一批人。當(dāng)同學(xué)們都在為吃了一頓肯德雞雀躍的時(shí)候,她已經(jīng)是厲家菜的?？?。
盡管如此，母親仍然把她打扮成一個(gè)普普通通的小姑娘，讓她騎一輛普普通通的自行車上學(xué)。她也知道人的天性是會(huì)仇富的,所以她從不對任何人炫耀她的家境。這令她安全，卻也令她變成一個(gè)有秘密的人。
她的第一個(gè)真正意義上的朋友,是她的初中同學(xué)翟知未。
翟知未成績一般,但長笛吹得很好,每次學(xué)校辦聯(lián)歡會(huì)她都會(huì)上臺(tái)表演。她也是個(gè)有點(diǎn)兒內(nèi)向的人，所以起先她們并不熟。直到有一天,米秋南跟父母在莫斯科餐廳遇見翟知未一家。兩人的父親聊生意、聊投資，頗為投機(jī)。這時(shí)米秋南才發(fā)現(xiàn),原來同班同學(xué)里也有跟自己家境相若的人。
從那以后她和翟知未熟起來。她去過翟家?guī)状?總能見到翟知未的二哥翟知今。他是一個(gè)很疼愛妹妹的哥哥,這讓她很羨慕。此外就是……他長得很帥。
初中的時(shí)候班里女生已經(jīng)開始傳看席娟瓊瑤的言情小說，她也偷偷翻過幾本。母親對她一向管得嚴(yán),閱讀范圍也實(shí)行管制,這類書在他們家屬于禁書。但她發(fā)現(xiàn),書是根本禁不了的。
看了這些小說,她的腦子里也漸漸不由自主地開始編織一些緋色的夢，有些時(shí)候，翟知今會(huì)成為她夢里的男主角。
讀高中后,沒過多久,翟知今便正式失去她緋色夢幻中男主角的地位。
高一，冬日的一天，她騎單車回家時(shí),天色已晚。行到一個(gè)僻靜處,遇上兩個(gè)剪徑的。他們攔下她,說是看上她的自行車了，要借來騎騎。
米秋南第一次遇上這種事，遵從爹媽的教誨，錢乃身外之物，便乖乖地把自行車奉上。
卻在此時(shí)，身邊一個(gè)人出了聲：“這小妞兒是我朋友。弟兄們高抬貴手?！?br/> 米秋南回頭一看，原來是自己的同班同學(xué)林致也騎著自行車來到了這里。兩個(gè)剪徑的人似乎認(rèn)識(shí)他，對望一眼，沖他揮了手，走了。
她看了林致一眼，身體微微有些緊崩。這家伙也算是個(gè)尖子生，自己一直把他當(dāng)良民，但方才的事件分明告訴她，他是個(gè)與黑道有關(guān)聯(lián)的人，是個(gè)危險(xiǎn)人物?？伤讲庞执_實(shí)幫了自己。
林致似笑非笑地道：“怎么，連句謝謝也沒有？”
米秋南便低聲道：“謝謝?！?br/> “怎么謝我？”
米秋南一愣，忽然臉紅心跳起來，幸而周圍很暗，別人看不見她的臉色。
林致笑道：“逗你玩兒呢。你家住哪兒？”
米秋南說了地址，林致道：“很順路。以后放了學(xué)你跟我一塊兒走吧。要不然這些人還得找上你?！?br/> 他的語氣很自然，絲毫沒把自己當(dāng)成混黑道的危險(xiǎn)分子，反倒有種人民警察的感覺。
米秋南只是微微地遲疑了一下，便點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，謝謝你。”
在她看來，林致是危險(xiǎn)的，神秘的，卻又是吸引人的。
從那以后，米秋南每天下午放學(xué)后都跟林致一同回家。
因?yàn)榭戳瞬簧傺郧樾≌f，她曾經(jīng)懷疑那次在路上的遭遇是不是林致自導(dǎo)自演的，但她終于沒有去深究。每天跟他一起在路上騎單車的時(shí)候，她會(huì)隱隱地感覺自己正被他“罩”著，心里有種莫名的興奮。
后來她才弄清楚，林致并不是混黑道的，他哥才是。
他哥覺得林家出一個(gè)黑道分子就夠了，所以嚴(yán)令禁止林致參與他的工作。
但林致還是知道了很多黑道上的事。他告訴米秋南黑道都做些什么：開地下賭場、收保護(hù)費(fèi)、幫人要債……他告訴她自己見過哥哥手下的兄弟，基本上每個(gè)都有一米八的個(gè)子，虎背熊腰，混身紋滿了青龍白虎。
盡管有這樣的出身，林致的成績卻依然很好?？梢娝麑?shí)在是很聰明的人。
他帶她去過他們家。到那時(shí)她才知道，他和自己根本不順路。他家位于西四一條小胡同里的一間四合院，一共住了四戶人。地板是古老的方磚鋪成的，已經(jīng)變成深深的黑色。院子里有一棵大柿子樹，還擺著一架煎餅果子的推車。
米秋南就這樣一直跟林致在一起。
他們一起在學(xué)校的操場上看夕陽，一起用walkman聽流行歌曲，一起去林致家的院子里摘柿子，一起相約在周末偷偷地在某個(gè)公園或商場碰面……
他們還經(jīng)常一起騎著單車，在北京的大小胡同里亂竄。林致總愛逛一家躲在胡同里的不起眼的小鋪?zhàn)樱@家鋪?zhàn)拥睦习鍖Ｙu西藏倒回來的東西。
每次林致去，都會(huì)問老板：“有藏刀嗎？”
老板總是告訴他：“沒有。不賣這個(gè)。”
“幫幫忙，下次進(jìn)貨順便……”
“說了不賣。小孩兒一邊兒玩去，買得起嗎你……”
米秋南見他一次又一次地失望，卻又總是鍥而不舍地去探問，覺得很奇怪。這人原來癡迷這種東西。
她問父親：“爸，北京哪兒有賣藏刀的店？”
她父親笑道：“管制刀具，你以為說賣就賣??？你想要？下次要是有朋友去西藏旅游，我讓他們寄一把回來?！?br/> 米秋南說好。她立刻開始想象，當(dāng)某一天，自己把藏刀擺在林致面前時(shí)，他會(huì)有多欣喜。
但她并沒有等到那一天。
高三開學(xué)不久，林致死了。
他被反綁著雙手，淹死在安定門外的護(hù)城河里的。
當(dāng)米秋南知道這個(gè)消息時(shí)，只覺得肺里的空氣一瞬間被人抽光了。
她按著胸口，大口大口地喘著氣。接下來一整天的時(shí)間，她仿佛失去知覺。
過了兩天，她偷偷地買了一張去拉薩的機(jī)票。
她知道父母可能會(huì)急得瘋掉，但她覺得，自己必須這么做。
然而她沒有走成。在首都機(jī)場，她遇見了翟知今。
那時(shí)翟知今念大二，正跟一個(gè)經(jīng)常在北京臺(tái)電視劇里露臉的女明星交往。當(dāng)時(shí)他們剛從周莊旅游回來，他沒想到會(huì)在機(jī)場遇見米秋南。
翟知今問她：“秋南，今天禮拜一，你不用上課？”
米秋南騙他：“我請了假，跟我媽一塊兒出去旅游。我媽去洗手間了?！?br/> 翟知今覺得她神色不對，行李又太少，便對身邊的女孩兒道：“你先回去吧?！?br/> 說完他跟在米秋南身邊：“我正好有個(gè)事兒要跟你媽說。等她一會(huì)兒。”
米秋南沒辦法，跟著他在候機(jī)大廳坐下。過了一會(huì)兒，她對他說：“我媽可能沒那么快回來。到底什么事兒？我?guī)湍戕D(zhuǎn)告吧……”
“你一個(gè)人離家出走？”
米秋南沉默了一會(huì)兒，突然哭了。
這時(shí)林致死后，她第一次哭出來。
積攢了幾天的淚水無休止地流淌，她用掉了整整一包紙巾。
翟知今不擅長對付這類型的女孩兒，一時(shí)也不知怎么辦好，只得由著她哭。
哭完之后，米秋南恢復(fù)了常態(tài)，淡淡地告訴他：“我有個(gè)同學(xué)死了。他一直想弄一把藏刀，但一直沒弄到。我想幫他去買一把。”
“……你打算去西藏幫他買？”
“嗯?！?br/> 翟知今看了她一眼，她的眼睛悲傷而絕望。他感覺此刻的她，很像不久前的自己。