總裝備部組織召開了一次擴(kuò)充球狀閃電項(xiàng)目組的會(huì)議，與會(huì)的主要是非軍方研究機(jī)構(gòu)的代表，大多為物理專業(yè)，其中有國(guó)家物理研究院的領(lǐng)導(dǎo)，還有幾所著名高等學(xué)府的物理系主任。會(huì)議的主持者把從他們那里收集到的一打表格交給我們，這是他們提出的人選的資料，包括他們從事的專業(yè)和研究成果的簡(jiǎn)介。
我和許大?？赐旰蠖疾粷M意。
“他們是國(guó)內(nèi)相關(guān)學(xué)科最出色的學(xué)者了?！蔽锢碓侯I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
“這我們相信，但是需要再基礎(chǔ)一些的?！痹S大校說(shuō)。
“還基礎(chǔ)？你們不是搞閃電研究嗎？能基礎(chǔ)到什么程度呢？總不至于讓霍金來(lái)吧？”
“有霍金那是最好了！”林云說(shuō)。
那幾位互相看看，物理院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)一名大學(xué)物理系主任說(shuō)：“那就讓丁儀去吧。”
“他的研究很基礎(chǔ)嗎？”
“不能再基礎(chǔ)了?！?br/>
“學(xué)術(shù)水平呢？”
“國(guó)內(nèi)最高?！?br/>
“在哪個(gè)單位？”
“他沒(méi)單位?！?br/>
“我們不要民間科學(xué)家?！?br/>
“丁儀有哲學(xué)和量子物理學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位，還有一個(gè)數(shù)學(xué)的碩士學(xué)位，什么分支我忘了；一級(jí)教授，科學(xué)院院士，而且是最年輕的院士，曾是國(guó)家中子衰變研究項(xiàng)目的首席科學(xué)家，在去年因此項(xiàng)研究獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)提名，您把這叫民間科學(xué)家？”
“那他怎么沒(méi)有單位呢？”
物理院領(lǐng)導(dǎo)和物理系主任鼻子里都輕輕哼了一聲，“問(wèn)他自個(gè)兒去吧?！?br/>
我和林云在海淀區(qū)的一幢新住宅樓上找到了丁儀的住處，門虛掩著，按了幾次門鈴都沒(méi)人來(lái)，就推門進(jìn)去。這套三室兩廳的寬大住房大部分都空著，沒(méi)有什么裝修，地上和窗臺(tái)上白花花地散落著大量的a4大小的白紙片，有的空著，有的上面寫滿了公式，或畫著奇怪的圖形，還有很多鉛筆散扔在各處。只有一個(gè)房間中有書架和一臺(tái)電腦，書架上書很少，但這個(gè)房間中散落的紙最多，幾乎把地板全蓋住了。在房間正中央清出了一塊空地，丁儀正在躺椅上呼呼大睡，他三十多歲，身材又瘦又長(zhǎng)，穿著寬大的背心和短褲，嘴里一道涎水一直滴到地板上。躺椅旁邊有一個(gè)小茶幾，上面放著一把碩大的煙斗，還放著一盒拆開的石林煙，其中的幾根弄破了，煙絲都裝到一個(gè)玻璃瓶中，他顯然是正在干這活兒時(shí)睡著的。我們叫了幾聲，他也沒(méi)醒來(lái)，只好從紙片中清出一條路走到躺椅前推醒了他。
“啊？啊啊，你們是早晨打電話來(lái)的？”丁儀“咝溜”一聲抹了把口水說(shuō)，“書架上有茶，要喝自己倒……”坐起身來(lái)后他突然大發(fā)雷霆，“你們?cè)趺磥y動(dòng)我的計(jì)算稿！我是按順序放的，都弄亂了！”于是起身忙活起來(lái)，又把我們清開的紙片攤開來(lái)，把我們的退路封死了。
“您是丁教授吧？”林云問(wèn)，顯然對(duì)這人的第一印象很失望。
“我是丁儀。”丁儀打開兩把折疊椅示意我們坐下，然后坐回躺椅上，說(shuō)，“在二位說(shuō)明來(lái)意前，我先和你們談?wù)勎覄傋龅囊粋€(gè)夢(mèng)……不不，一定要聽聽，這是一個(gè)被你們打斷的好夢(mèng)。夢(mèng)中我就坐在這里，手里拿著一把刀，這么長(zhǎng)，切西瓜用的。旁邊也是放著這個(gè)茶幾，但上面沒(méi)有煙斗啊這些東西，上面放著兩個(gè)圓的東西，這么大，圓的，球形的，猜猜那是什么？”
“西瓜？”
“不不不，一個(gè)是質(zhì)子，一個(gè)是中子，西瓜那么大的質(zhì)子和中子。我首先把質(zhì)子切開，它的電荷流到茶幾上，黏黏的，發(fā)出一股清香；中子讓我切成兩半后，里面的夸克叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L了出來(lái)，都有核桃大小，五顏六色的，在茶幾上滾來(lái)滾去，有的還滾到了地上。我拾起一個(gè)白色的，很硬，但使勁一咬還是咬開了，是馬奶提子的美味……正在這時(shí)，你們把我弄醒了?！?br/>
林云帶著一絲譏笑說(shuō)：“丁教授，這是一個(gè)小學(xué)生的作文呀，您應(yīng)該知道，質(zhì)子、中子、夸克都會(huì)呈現(xiàn)量子效應(yīng)，看起來(lái)應(yīng)該不是那個(gè)樣子的?！?br/>
丁儀盯著林云看了幾秒鐘，“啊對(duì)對(duì)，你是有道理的，我這人傾向于將事物簡(jiǎn)單化。想想如果質(zhì)子和中子真有那么大，生活對(duì)于我將是多么美妙，現(xiàn)實(shí)中它們那么小，一把切開它們的刀子價(jià)值上百個(gè)億啊。所以這只是一個(gè)窮孩子做的吃一塊糖的夢(mèng)，不要譏笑它吧。”
“我也聽說(shuō)，國(guó)家沒(méi)有把超大型加速器和強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)列入新的科技五年規(guī)劃?！蔽艺f(shuō)。
“人們都說(shuō)那是無(wú)意義的勞民傷財(cái)。所以呢，我們的物理學(xué)家們以后只好繼續(xù)到日內(nèi)瓦[5]去當(dāng)乞丐了，求人家施舍點(diǎn)兒可憐的試驗(yàn)時(shí)間?！?br/>
“不過(guò)您的中子衰變研究還是很有成就的，聽說(shuō)差點(diǎn)兒獲得諾貝爾獎(jiǎng)？”
“別提諾貝爾獎(jiǎng)了，如果不是它，我還不至于落到今天這地步，成了一個(gè)閑人?！?br/>
“怎么回事？”
“就是因?yàn)槲业膸拙錈o(wú)傷大雅的話嘛，那是去年在……在哪兒忘了，肯定是歐洲，在一個(gè)黃金時(shí)間的電視論壇上，主持人問(wèn)我作為本屆諾貝爾物理獎(jiǎng)最有力的競(jìng)爭(zhēng)者有何感想，我說(shuō)諾貝爾獎(jiǎng)嘛，從來(lái)就沒(méi)有授予卓越的思想，而只垂青匠氣和運(yùn)氣，比如愛因斯坦是因光電效應(yīng)獲獎(jiǎng)的。到了今天，它只是一個(gè)年老色衰的婊子，姿色全無(wú)，只憑艷麗的衣裳和復(fù)雜的技巧取悅嫖客，我對(duì)它沒(méi)興趣，但國(guó)家在這個(gè)項(xiàng)目上投入巨資，所以硬要塞給我的話，我也不拒絕?！?br/>