徐德林死于非命的時候，兒子仲良正在學(xué)校的小禮堂排練《哈姆雷特》。
　　
　　連著半個多月，校劇團(tuán)的同學(xué)們一到晚上就站在昏暗的舞臺上長吁短嘆、慷慨陳詞。仲良扮演的是瑞典王子福丁布拉斯，由于戲份少，他從圖書館里找來一本《哈姆雷特》的原著，靠在舞臺的一根柱子前，一字一句地默念著。仲良不喜歡演戲，他喜歡的是英語。
　　
　　要在上海灘出人頭地，首先得會一口流利的英文。這是留洋歸來的教導(dǎo)長對學(xué)生們常說的一句話，他有時候也兼授英語與白話文寫作。不過，仲良想得沒那么深遠(yuǎn)，他只想在畢業(yè)后能進(jìn)洋行當(dāng)名職員，每天穿著西裝、打著領(lǐng)帶，把頭發(fā)梳得锃亮，這對于一個郵差的兒子來說就是出人頭地。可到了第二天黃昏，仲良一下子意識到自己的夢想破滅了。
　　
　　教會學(xué)校的食堂同時也是學(xué)生們的禮拜堂，正中的墻上掛著漆黑的十字架。就在大家坐在餐桌前合手支著下巴做餐前禱告時，校工領(lǐng)著一個穿灰布短襖的男人進(jìn)來，匆匆地走到仲良跟前。
　　
　　仲良認(rèn)出那是靜安郵政所的門房周三，然而，腦子里浮現(xiàn)的卻是父親那張蒼白的臉。等他跟著周三出了校門，上了等在那里的黃包車趕到家，看到的是父親直挺挺躺在門板上的尸體。徐德林穿著一件這輩子都沒人見他穿過的緞面長衫，臉上還施著一層淡薄的脂粉。他就像個睡著的戲子。
　　
　　按照巡捕房的說法，徐德林死于搶劫，原因是北邊過來的流民實在太多，現(xiàn)在的租界再也不像過去那樣太平了?？纱稳盏摹渡虾Ｌ┪钍繄蟆芬粋€好事的記者卻認(rèn)為另有隱情，搶劫不同于綁架，誰會為了搶劫一個郵差而在綁架他兩天之后再把他殺死？報紙為了配合這篇文章，還在邊上登了一張照片——一個面目不清的男人敞著郵差的制服歪倒在一個帶花崗巖臺階的門洞里。
　　
　　仲良一眼認(rèn)出那個地方是小德肋撒堂的大門口。多年來，徐德林每個禮拜天都會去那里做彌撒，有時候也會帶著兒子。他進(jìn)懺悔室的時候，讓兒子去門口，就坐在那些花崗巖的臺階上。仲良還記得父親有一次從里面出來后，站在臺階上忽然拉起他的手，認(rèn)真地對他說，要記住，在上帝面前，人生而平等。
　　
　　可是，沒有人知道徐德林什么時候入的教，但他在教堂里的樣子比任何一個天主徒都要虔誠。有段時期，在外面忙了一天回到家里，吃完喝完了，對面電車場上下班的鈴鐺都搖過了，他還躺不下去，非要蹬著那輛破自行車去教堂，說他的主在等他，他要去懺悔。
　　
　　徐嫂終于在一天的晚上忍不住了，坐在床沿上冷冷地看著他說，你的主又不是野雞。徐德林一下沒聽清楚，手把著門閂扭頭看著妻子。徐嫂就對著他的眼睛又說，只有野雞才在半夜里等你。
　　
　　徐德林聽明白了，沒吭聲，只是深深地看了她一眼后，輕輕地拉開門走出去，反身又把門小心翼翼地帶上。
　　
　　徐德林在外面有女人，而且不止一個，這在靜安郵政所里是公開的秘密。租界里住著那么多海員的妻子、有錢人的姨太太以及他們包養(yǎng)的舞女，郵差把信送到這些人家里，有機(jī)會也把自己送上她們的床。寂寞的女人需要慰藉，而郵差更需要錢來貼補(bǔ)家用，光靠那點(diǎn)薪水，徐德林根本無法把兒子送進(jìn)寄宿制的教會學(xué)校。