黃昏的崇文門外，夕陽(yáng)透過一株老槐樹，把最后的余暉灑進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)陋的小院里。
城內(nèi)城外房?jī)r(jià)懸殊，幾個(gè)月前從江西興國(guó)知縣升任戶部主事的海瑞，賃下了這個(gè)小院。慮及京城居住不易，加之擔(dān)心水土不服，海瑞把老母與妻女送回瓊州原籍，僅帶一名侍妾、一名丫鬟和忠仆海安，晉京赴任。
這天散班回來，海安正在拴毛驢，海瑞道：“記得過年買的那瓶酒尚未吃完，拿來我吃?！?br/> 海安納悶，老爺自過完年就一直悶悶不樂，少言寡語(yǔ)，常常一個(gè)人陷入沉思，似乎在思忖什么大事，今日突然要喝酒，是借酒澆愁，還是大事已決？他不敢多問，找出那小半瓶酒放到餐桌上。
海瑞更衣畢，換上了一件黑色夾袍，獨(dú)自坐到餐桌前，拿起酒瓶猛喝一口，咧著嘴，“嘶哈——嘶哈——”不止，又舉左袖，抹了抹了嘴，把酒瓶蹾在桌上，對(duì)海安說：“你，明日到棺材鋪，買口棺材回來！”
“棺、棺材？”海安驚訝地看著海瑞，“老爺，買、買這個(gè)做啥？”
“老爺自己用！”海瑞悲壯地說。
海安大驚失色，卻拗不過老爺。第二天，乖乖地到棺材鋪買了一口棺材，拉回院中。
“嚯嚯，海瑞買了棺材，他意欲何為啊？”一夕間，這件事就在京城官場(chǎng)傳開了。
雖只是六品主事，海瑞的名氣卻不小，官場(chǎng)上幾乎無人不知。
海瑞生于遙遠(yuǎn)的海外瓊島，中舉后，兩度入京參加春闈，都落第了，不得已，就以舉人身份求職。十二年前，海瑞被授福建南平教諭，這是官場(chǎng)上級(jí)別最卑微的官職。到北京領(lǐng)取吏部紅諭時(shí)，海瑞拜伏于承天門下，獻(xiàn)上他精心撰寫的《平黎策》，建言朝廷在瓊島開辟道路，設(shè)立縣城，以安定鄉(xiāng)土。海瑞的名字，首次在京城傳開。
在南平做教諭時(shí)，福建學(xué)政朱衡到南平巡視考校生員，來到海瑞任教的學(xué)宮，闔縣官吏都伏地通報(bào)姓名，海瑞卻獨(dú)施以揖禮，還振振有詞道：“到學(xué)政衙門，自當(dāng)行部屬禮；此學(xué)堂乃老師教育學(xué)生之所，故不宜屈身行禮?！敝旌獠灰詾殁瑁€贊賞有加，屢屢舉薦。不久，海瑞竟破格升任知縣。海瑞的名字，又一次傳到了遙遠(yuǎn)的京城。
海瑞還有幾件事，也在坊間繪聲繪色地流傳著。
其一是發(fā)生于海瑞在淳安知縣任上，他以計(jì)整治胡宗憲的公子，讓堂堂的江南總督胡宗憲啞巴吃黃連，只好將錯(cuò)就錯(cuò)，夸獎(jiǎng)了海瑞一番的事。
另一件是海瑞羞辱巡鹽御史鄢懋卿的事，鄢懋卿受了海瑞的一番羞辱，堂堂的欽差大臣無話可說，不得不改變行程，繞過了淳安。
海瑞第一次抗拒的上司——學(xué)政朱衡，后升任工部侍郎，一如既往地賞識(shí)、舉薦海瑞；而海瑞曾經(jīng)公開羞辱的兩個(gè)高官大僚——?dú)J差大臣鄢懋卿和江南總督胡宗憲，雖說當(dāng)年都是如日中天之人，卻同屬嚴(yán)嵩一黨。嚴(yán)嵩失敗，嚴(yán)嵩一黨遭到清洗，反對(duì)過鄢懋卿、胡宗憲的人就被證明是正確乃至有先見之明的，是以海瑞的聲望也就越來越大了。
海瑞更以清廉、守法著稱。在淳安知縣任上，海瑞因過生日買了肉吃，還讓總督胡宗憲作為新聞高調(diào)傳揚(yáng)，對(duì)眾多下屬說：“你們知道嗎，海瑞居然買肉吃呢！”引得朝野皆知。海瑞的舉動(dòng)時(shí)常成為輿論的焦點(diǎn)，飯后的談資。
如今，海瑞突然間買了口棺材放在院中，怎不令人既興奮又好奇？
戶部同僚本想當(dāng)面問一問的，海瑞卻請(qǐng)假了。
海瑞請(qǐng)假不為別事，而是沐浴齋戒！
大家預(yù)感到，海瑞又要對(duì)哪位上官開火了！
在猜測(cè)議論中，迎來了一個(gè)小節(jié)日——二月二，這是龍?zhí)ь^的日子。京城的百姓懷著對(duì)過年熱鬧氣氛的不舍，在二月二這天還要吃喝一頓，算是過大年的正式收官。好事者還會(huì)呼朋喚友，燃放炮仗。
可是，嘉靖四十五年的二月二，官員當(dāng)直離家時(shí)都會(huì)嚴(yán)厲地警告頑皮子孫，絕對(duì)不許燃放炮仗，否則，說不定會(huì)惹來殺身之禍！
不為別的，只為海瑞于昨日上了一道《治安疏》——治國(guó)安天下的建言。此疏直指在位近四十六年的皇上，遣詞用語(yǔ)極盡尖刻，近乎對(duì)皇上公開譴責(zé)。
在海瑞筆下，當(dāng)今皇上這個(gè)為人稱頌的“英主”，其實(shí)是一個(gè)殘忍、虛榮、多疑和愚蠢的君主；所謂的太平盛世，根本就不存在，有的只是民怨沸騰。他引用民諺，說嘉靖這個(gè)年號(hào)，就是“嘉靖嘉靖，家家干凈”之意。海瑞還指出，舉凡貪污腐敗、盜賊橫行、風(fēng)俗日壞，根本就不像部分輿情所說是因?yàn)槌⒊隽思槌?，而全是?dāng)今皇上之過！皇上“君道不正”，其“誤多矣”。他明明白白地知會(huì)皇上說：“天下之人不直陛下久矣！”