芬太尼是一類管制藥物，是醫(yī)院里管理控制最為嚴(yán)格的藥物。開(kāi)具處方的醫(yī)生需要使用俗稱“紅票”的紅色處方單。
　　每張紅票上都有獨(dú)立的編號(hào)，以便于醫(yī)院審查部門(mén)跟蹤處方流向和藥品使用情況。而徐有容剛剛加入治療組幾個(gè)小時(shí)，她所持有的紅色處方單編號(hào)還是隸屬于神經(jīng)外科的——能用在搶救室的紅單還沒(méi)引發(fā)到她的手里。盡管很想盡快解除病人身上的痛苦，但徐有容卻對(duì)此愛(ài)莫能助。
　　孫立恩更不必說(shuō)，他還沒(méi)有處方權(quán)呢。但好在他足夠機(jī)靈，在看到徐有容犯難的表情后，孫立恩扭頭拔腿就沖出了搶救室。一把抓住了正準(zhǔn)備回辦公室的劉堂春，“劉老師，快，開(kāi)五毫克芬太尼！”
　　劉堂春短時(shí)間內(nèi)第二次被孫立恩拽著胳膊往回扯?？蓱z劉主任五十多歲的歲數(shù)，雖然年輕時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，但身體畢竟不如三十年前。孫立恩情急之下手上又失了輕重，把劉主任拽的直瞪眼睛。
　　開(kāi)紅單這種事情其實(shí)找其他急診科的醫(yī)生也行，并不一定非得把劉主任從大廳里綁架過(guò)來(lái)。只是孫立恩卻還有點(diǎn)別的想法——他已經(jīng)按照教科書(shū)上的要求，進(jìn)行了嚴(yán)重?zé)齻麚尵忍幚怼５蓦阵w斷裂這個(gè)狀態(tài)卻讓他有些不安。不管是早上還是晚上吃飯的事后，孫立恩都沒(méi)有在趙衛(wèi)紅身上看到這個(gè)狀態(tài)。那么可能的推斷只有一個(gè)，趙衛(wèi)紅的胼胝體斷裂發(fā)生在其出院后。從出院后開(kāi)始計(jì)算，到再次被送上急救車為止。這一個(gè)小時(shí)中，趙衛(wèi)紅正常運(yùn)轉(zhuǎn)了六十七年的胼胝體受到了嚴(yán)重的損傷。
　　孫立恩怕的是，燒傷只是苦肉計(jì)，而胼胝體損傷才是真正的殺手锏。他必須盡快讓劉堂春意識(shí)到病人存在著嚴(yán)重的腦組織損傷。萬(wàn)一這燒傷是為了掩蓋胼胝體的損傷……
　　孫立恩對(duì)趙衛(wèi)紅一家的人性完全不抱希望。
　　劉堂春很快就開(kāi)出了紅票。早就候在一旁的實(shí)習(xí)男護(hù)士接過(guò)紅票就朝著藥房跑了過(guò)去。燒傷帶來(lái)的劇痛反向作用在趙衛(wèi)紅身上，強(qiáng)烈的疼痛刺激著她的大腦不斷分泌著多巴胺。而這些多巴胺進(jìn)入粘稠的血液后，又直接刺激著她本就不堪重負(fù)的心臟繼續(xù)快速跳動(dòng)。如果不能盡快止痛，這顆心臟的徹底罷工只是時(shí)間問(wèn)題罷了。
　　如果心臟罷工，趙衛(wèi)紅就基本上等于死人一個(gè)——以她現(xiàn)在的狀況絕對(duì)不可能進(jìn)行心臟移植。而大面積燒傷意味著循環(huán)系統(tǒng)里會(huì)有很多廢物需要處理，肝腎在超限制運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中如果不能得到足夠的血液供應(yīng)，那它們也將一個(gè)個(gè)進(jìn)入罷工的行列里。
　　這是大面積燒傷的第一關(guān)——多器官衰竭。
　　趙衛(wèi)紅被送到第四中心醫(yī)院搶救室的第三分鐘，麻醉科的醫(yī)生終于趕到了現(xiàn)場(chǎng)。
　　維持循環(huán)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)是麻醉科醫(yī)生們的拿手好戲，和治療疾病的心內(nèi)科以及呼吸科不同，麻醉科的主要工作是維持而不是治療。因此在治療手段上，麻醉科也顯得粗暴很多。除了極個(gè)別喜歡念叨“大郎，把藥喝了吧……”的醫(yī)生以外，麻醉科的醫(yī)生們更多的時(shí)候是不怎么說(shuō)話的。他們需要監(jiān)護(hù)病人的心跳，呼吸，血壓，甚至有些時(shí)候還要注意病人的排尿情況